

সেরা অদীশ বর্ধন
কল্পবিজ্ঞান অমনিবাস





গল্প + বিজ্ঞান = কল্পবিজ্ঞান

এই আশ্চর্য সমীকরণ দিয়ে তৈরি

৩০টি কল্পবিজ্ঞানের গল্প

পাঠকদের উপহার দিয়েছেন

অদ্রীশ বর্ধন

মহাকাশ থেকে রোবট, রোবট থেকে

ভিনগ্রহের প্রাণী, স্বর্গ থেকে মর্ত্য,

মর্ত্য থেকে পাতাল—কী নেই এই

সেরা কল্পবিজ্ঞান অমনিবাস-এ



জন্ম: ১ ডিসেম্বর ১৯৫৭। কলকাতায়।
একটি ছোট্ট নিম্নপ্রতিষ্ঠান থেকে।
যেটি থেকেই অসম্ভব বিজ্ঞান কল্পনা
আরম্ভ। অসম্ভবকল্পারের টান ছাড়া,
চাকরি, ব্যবসা, সাহিত্যে। নই
একটি প্রতিষ্ঠানের পাঠ্যক্রম স্থানান্তর
পত্র ইত্যাদি দিয়ে পুরোপুরি ৩০টি অসম্ভব
লেখার জগত। গল্পলেখা-সাহিত্য।
একটি ছোট্ট ছোট্ট ছোট্ট
কিশোরকণ্ঠে প্রকাশিত পুস্তক
কল্পনা থেকে ১৯৮৫ সালে প্রকাশ।
সাহিত্যের প্রথম ওয়েবসাইট-পত্রিকা
'অসম্ভব'ই হলো নীতিমূলক। এখন
সম্পাদনা করেন 'অসম্ভব'।
ইতিমধ্যে ৩০, ৪০, ৫০, ৬০, ৭০, ৮০, ৯০, ১০০
নই কই ১০০ কল্পনা ওয়েবসাইট।
গল্পলেখা থেকে পুস্তক। বিজ্ঞান
কল্পনা, ইতিমধ্যে পুস্তক, ইতিমধ্যে পুস্তক ও
পত্রিকা পুস্তক। ইতিমধ্যে পুস্তক
ইতিমধ্যে পুস্তক।
অসম্ভবকল্পা : নিম্নপ্রতিষ্ঠান, পুস্তক,
ওয়েবসাইট।

অদ্রীশ বর্ধন

সেরা কল্পবিজ্ঞান অমনিবাস



পত্র ভারতী

৩/১ কলেজ রো, কলকাতা ৭০০ ০০৯
ফোন ২২৪১ ১১৭৫ ফ্যাক্স ২০৫৪ ০৪৬২
ই-মেইল : patrabha@vsnl.net

প্রথম সংস্করণ
জানুয়ারি ২০০৪

SERA KALPOBIGYAN OMNIBUS
by
Adrish Bardwan

প্রকাশ ও অবসান
সৈকতশোভন পাবলিশার্স

মূল্য
১০০.০০

Publisher
PATRA BHARATI
3/1 College Row, Kolkata 700 008
Phone 2241 1175 Fax 2354 0482
e-mail : patrabharati@vsnl.net
Price Rs. 100.00

.....
পত্র ভারতীর পক্ষে ত্রিবিধসূত্রের চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত ও হেমঘড়া প্রিটিং হাউস,
১/১ কলকাতা মারিক লেন, কলকাতা ৭০০ ০০৯ থেকে মুদ্রিত।

সূচিপত্র

বাড়ির নাম স্থাবিধন	৭
তুতুতে কুকুর	১৫
কপোত বসোনাবা	২০
রক্তবীজ	২৫
শের বাওরা	২৯
সময়ের ধূর্ণিপাকে	৩৪
বিহঙ্গ বিজ্ঞাবিকা	৪৬
চলমান গাছ	৬০
গোহার ভিল	৬৯
ছ-পেয়ে পাখি	৭৬
মকর মমিকেন মহানন্দ	৮০
অদৃশ্য অবতার	৮৬
গাছ	৯৫
ক্রিস্টাল হেলমেট	১০৮
টেরা ইনকগনিটো	১১৯
কাঁকড়া	১৪১
টান ফিরে এল	১৪৭
ইলেকট্রিক মানুস	১৫৪
ঘরের বসুণা	১৬১
ভাগবি বসুর ছায়ানো মাথা	১৭০
আতঙ্ক-গ্রহ	১৭৪
দেহক্ৰিয়া হলিক	১৮০
আশ্চর্য রশ্মি	১৮৬
দম্ভাল মর্পণ	১৯৩
মেহগনি জলনের বিষয়	১৯৭
যেখিন ২৩ ঘণ্টার একদিন হয়েছিল	২১০
ভয়ংকরদের ধীপ	২১৮
আশ্চর্য জামা-প্যাণ্টের গল্প	২৩৫
বোভাম	২৪৪
গোনা	২৪৯



বাড়ির নাম ব্যাবিলন

বিপায়গাড়ি বৈষ্ণব হিন্দু কবরখানা থেকে কঙ্কাল চুরি যাচ্ছে, খবরটা শুনে গুম হয়ে গেলেন প্রফেসর নাটকশু চক্র। আনিও মুখ বুজে বসে রইলেন। প্রফেসরের মুখের চেহারা আমার ভাসো লাগছিল না।

হঠাৎ বললেন,—টেলিফোনটা কই?

আপনার ডানদিকে,—কলসাম আমি।

অন্যমনস্কভাবে হাত বাড়িয়ে উনি বিনিত্যর তুললেন, কথা বললেন নিয়ামংপুর পুলিশ স্টেশনের অফিসার ইন চার্জের সঙ্গে।

জানতে চাইলেন, শুধু কবরটি চুরি যাচ্ছে, না, গোটা কঙ্কাল চুরি যাচ্ছে?

অফিসার খুব বিরক্ত হয়ে বলেছিলেন,—সেখুন মশাই, আমি পুলিশের লোক, আর আপনি একটা উদ্ভট লোক, আপনার নাম আমি ঢের শুনেছি। কিন্তু এই ব্যাপারে আপনার কিছু করার নেই। যে সিদ্ধি লোকটা কঙ্কাল চালান নিচ্ছে নেপাল আর বাংলাদেশের বর্ডার দিয়ে, তাকে আগে ধরি, তারপর আপনার সঙ্গে কথা বলব।

প্রফেসর একটুকুও রেগে না দিয়ে ভোম্বাজের গলায় বললেন,—সে তো ঠিক, সে তো ঠিক। মানুষ পাচারের ঠেলাতেই গোবে অন্ধকার দেখছে দেশের লোক—তার ওপর গুরু হল কঙ্কাল পাচার। আমি যদি জানতে চাইছিলাম, শুধু কবরটি চুরি হয়েছে—বাড়ির কঙ্কালটা কারখানার পড়ে আছে, এমন কোনও কেস কি রিপোর্টেড হয়েছে?

—তুলালেন। ইয়া, হয়েছে। অত্যাশ্চর্য্য ব্যাক কঙ্কাল নিয়ে যাওয়ার সময় প্যারনি—শুধু কবরটি নিয়ে পালিয়েছে।

—যার কথা, তার নাম কি ঘটকপূর ঘটক?

এইবার চমকে উঠলেন পুলিশ অফিসার,—আপনি জানলেন কী করে?

রিনিকার নামিয়ে রাখলেন অবসর।

আনাকে বললেন,—কাজে লোকদের সঙ্গে কথা বলে জানেই সমস্ত নষ্ট করা।
দীননাথ, ঘটকপূর ঘটকের করোটি নিশ্চয় এতকালে কাবিলনে পৌঁছে গেছে।

আমি জানি, প্রফেসরের মাথা ব্যাথা নয়। তাই আপনার তি মাথা ব্যাথা হয়েছে? কথাটা বলতে গিরেও সামলে নিলেন। কলসায়,—চার-পাঁচ হাজার বছর আগেকের ব্যাকিলনে?

—না, না, কাবিলন নামে যে বাড়িটা তৈরি হয়েছে, সেই বাড়িতে।

—বাড়ির নাম ব্যাকিলন?

—আরে হ্যাঁ। কিউনিইফর্ম, সুমেরিয়ান, কাবিলনিয়ান আর অসিরিয়ানদের নিয়ে প্রবেশা করে ডষ্টরেট হয়েছেন—বাড়ির নাম ব্যাকিলন রাখলেন না?

—হী...হী...

—কিউনিইফর্ম। সুমেরিয়ানদের শিকটোগ্রাফি। —যাকলেন। শিকটোগ্রাফি কাকে বলে, তাও জানো না? ছবি নিয়ে সেবার পদ্ধতি। পাঁচ হাজার বছর আগে সুমেরিয়ানরা নলখাগড়া কেটে চোখা করে নিয়ে কলম কানাত; কলম, মানে গৌড়—যার একদিক সর, আর ব্যালাসে, আর-একদিক মোটা। নরম কলমটির ওপর এই গৌড় চেপে ধরে ছবি ফুটিয়ে তুলত। কয়েকশো প্রতীক চিহ্ন শুভা মাথা খাটিয়ে বেঁধে করেছিল, কিন্তু গৌড়ের মতন খাড়া-খাড়া ছবি দেখেও চেনা যেত না। কষ্ট করে বুঝতে হতো কীসের ছবি—কী তার মানে। সচেতনক এই শিকটোগ্রাফি সুমেরিয়ানদের বিখ্যাত কিউনিইফর্ম কোড ল্যাংগুয়েজ—যা নিয়ে ঐতিহ্যজো রিসার্চ করে পৃথিবী বিখ্যাত হয়ে গেছে অনেকেই তোপসার।

—এ আবার কী নাম?

—বিক্রমসিংহের নবরত্নের এক ক্ষুদ্র ছিল নিশ্চয় পূর্বভাষ্যে। এখানেও সত্যিই সে রকম হয়েছে। সাতো চার হাজার বছর আগে কিউনিইফর্ম হতলিপির ১৫,০০০ ফলক-এর অস্তিত্বন দেখে এসেছে একলা শহরে। সুমেরিয়ানরা অতিমানবিক পদ্ধতিতে বিশ্বাস করত। তারা জনাত না পৃথিবী সূর্যক প্রদর্শন করে—অথচ নিখুঁতভাবে খসল নিতে পারত সূর্যগ্রহণ বা চন্দ্রগ্রহণ কবে, কখন হবে। এই জন্য শহরে তারা অনেক কিছু তৈরিছিল। সেবদ্য রাজা গিলগামেশ-এর কাব্যকাহিনি উদ্ধার করা হয়েছে। ভাঙাচোরা অনেক ফলক থেকে—সে কাহিনিতে পৃথিবী স্রাবনের কাহিনি আছে—নোরার কাহিনির সঙ্গে নিলে যায়। তবোয় তোপসার ইরাক আর ইরানে টহল নিতে-নিতে খুঁজে পায় একটা ফিতরাট।

—ফিতরাট কী জিনিস?

—বাপে-বাপে তৈরি সিরামিড। এখন বেখানে ইরাক আর ইরান, আগে দেখানে ছিল পরিসিরা আর বেসোপটসিরা—বেখানে পাথর পাওয়া দূরুর কিন্তু

কানামাটি অঙ্গে। বাড়ি আর পরিমিত ভৈরি হতো এই কানামাটি দিয়ে—সেখার ফলকও। তমোদ্গ জোপনার একটা ডিওরটি আবিষ্কার করেছিল—তার মধ্যে পেয়েছিল কিছুনিউক্লিয়ার লেখা অনেকগুলো ফলক। কিন্তু সে ফলকে ভবিষ্যৎবাণী করা হয়েছিল, এই জগতের বিবর্তন শেষপর্যন্ত কোথায় গিয়ে দাঁড়াবে—সেটাই শুধু পারনি।

—বিবর্তনের শেষ কোথায়, হাজার-হাজার বছর আগে জেনেছিল? অসম্ভব।

—আমারও তাই মনে হয়েছিল। তমোদ্গ কিন্তু আর কিছু ভাঙেনি। বুজেছিল ঘটকর্ণের ঘটকর্ণে।

—সে কে, প্রফেসর?

প্রফেসর বা কলসেন, তা বেন একটা চলমান ছবি।

ঘটকর্ণ ঘটক তাঁর ক্রী-কে কলসেন,—ইয়োগে, কানা ছেলের নাম পদ্মলোচন রাখার মতন ব্যাপার হয়ে দাঁড়াল যে।

ঘটকর্ণের ক্রী কলসেন,—যে ছেলেরা পেরিতে কথা বলে, সে ছেলেরা বড় হয়ে অনেক বুদ্ধি ধরে। মশম্বনের একমাত্র ছে।

—কী জানি বাবা। আমার তো লক্ষণ সুবিধের মনে হচ্ছে না। কত সাধ করে নাম রাখলাম ঘটকর্ণ। বিক্রমাবিত্যের নবরত্ন সভার এক রত্ন হবে। এ তো দেখছি পাথর হবে।

—যত সব অলুফুলে কথা। থাকো।

ঘটকর্ণ বড় হয়েছে। বেশ বড়। পঁয়তাল্লিশ পেরিয়ে গেছে। বাবা আর মা দুজনেই সেই বেখেছেন। ঘটকর্ণের ডাঁড়ের সাধ পূর্ণ করেনি। উসটে একটা অদ্ভুত মানুষ হয়ে দাঁড়িয়েছে। সে হস্তের মতন দ্রোণাই ছড়ায় না, মানে মেথার বিকিরণ ঘটায় না। কিন্তু নিজেই কত বলে মনে করে। অঙ্গহস্তের সেরা রত্ন। তাই সে কারও হুকুম শোনে না। হুকুম গেলে হুকুম তনতে হবে বলে হুকুম দায়নি। সূত্রাং কলসেনের দরজাও হাড়ায়নি। বাবা হুকুম চাপাতে গিয়ে দেখেছেন কেপটিক—ছেলে মুখে চাষি এঁটে, চোখ বুজে, চূপ করে বসে থাকে। সে তখন বৈঠে আছে কী মনে গেছে, বোকা যায় না। এই সেবে তিনি ছেলেকে বকলককা ছেড়ে নিলেন। হুকুম দেওয়াও ছেড়ে নিলেন। ছেলের হুকুম শুধু তনসেই পেলেন। হুকুম না তনসেই তো বিপদ। ঘটকর্ণের বিশ্বাস করে, সে হুকুম নিতেই জানে—হুকুম তনতে নয়। হুকুম সে দেয়—হুকুম না তনসে চুঁচিয়ে বাড়ি মাথায় তোলেন না, ক্রৈচ্যমেটি করা তার ধাতে নেই। শুধু চোখ বুজে, টোট টিপে চূপ করে বসে থাকে। তখন তার নাড়ি চলাছে, কী চলাছে না—তা বোকা যায় না। নাকের কাছে আরনা ধরলে তাতে নিশ্বাসের বাপ দেখা যায় না। এই সব দেখেতন ঘটকর্ণের মা খুব ভয় পেলেন। ঘটকর্ণের বাবাকে একদাত নিলেন। কলসেন,—আয়েসে-পয়েসে একটাই তো ছেলে, সে যা চায়, তাই এনে দাও না। মুসিন পরে সবই তো তার হবে।

ঘটকর্ণের বাবা প্রথম-প্রথম বৈঠে ছেলে, এ তো জগদা নয়—হুকুম।

আমি কি আনার ছেলের পাইক-বরককরত? আমি পরিবেশ ছেলে—কিন্তু বড়সোকেব
 বাবা। আমি পরমা ভবিষ্যি, মাথার খাম পায়ে কেল—আর এ হুতোয় গৌড় খেতুরে।
 উত্তমচতি নাখার ক্যান।

ছটকর্ণের মা বুঝিয়ে কলতেন,—আহা, কতো তোমার কাছে দামি দামি জিনিস
 চাইছে না। ঐ চাইছে। বই সবচেয়ে বড় বস্তু। খোজার একটাও বস্তু নেই। বই পর্যন্ত
 কিনে সেবে না? ঐরকম বাব, তুমি?

ছটকর্ণ ছটকের সঙ্গে বই টাইয়ের কোনও সম্পর্ক নেই। ছেলেপুসেদের স্কুল-
 কলেজে পড়তে হয়, তাইভেট চিউটর রাখতে হয়—এই পর্যন্তই আসেন। সেখানটা
 সেখানোর কারখানা ছাড়াও যে সেখানটা সেখা দার বাড়িতে বসে—এ তত্ত্ব তাঁর
 জানা ছিল না। কিন্তু গিলির কাছে দুবেলা দাবড়ানি খেয়ে শেষকালে বই কিনে এনে
 দেওয়া শুরু করলেন। ঐ বই কিনতে হবে, তা তিনি জানতেন না। খনার মতন আর
 পাঁজি ছাড়া পৃথিবীর অন্য কোনও বইয়ের সঙ্গে তিনি সম্পর্ক রাখতেন না। ছটকর্ণ
 নিশ্চয় একটা-দুটো বইয়ের প্রতিটি লাইন মুখস্থ করে ফেলেছিল। পাঁজিতে যেসব
 বইয়ের বিজ্ঞাপন থাকে, সেই সব বইয়ের অর্থাৎ লিখ বাবাকে। সেই বই নিয়ে
 পড়ে নিয়ে আর মুখস্থ করে সেই সব বই থেকেই অন্য বইয়ের সম্বন্ধ পেত। বাবাকে
 নিয়ে আনাত সেই সব বই। মেক বই পড়ে কারও সাহায্য না নিয়ে, শিখে গেল
 সংস্কৃত আর ইংরেজি। তারপর ফরাসি আর ল্যাটিন। হিব্রু আর উর্দু। সেমিটিকদের
 আকাজিকান আর বাবিলোনিয়ানদের ক্রিউনিফর্ম। আরও অনেক জিনিস। বাড়ি ভরে
 উঠল বই আর ফলক। এরা এই মিউজিয়াম আর সাইবেরির মধ্যে হত বসে থাকত,
 নয় ঘুরে বেড়াত ছটকর্ণ। তাকে খহিয়ে দিত হুতো, নাহিয়ে নিতে হতো, ওইয়ে
 দিতে হতো।

ছটকর্ণের কথা শুটছিল একটু পেরিতে। তার মা তাকে অনেক কথাই
 শিখিয়েছিলেন। কথাও বলত, হাসত, খেলত। আর পাঁচটা ছেলের মতন। তার পরেই
 একদিন সে চারতলার বাড়ির ছান থেকে নিচের বাগানে পড়ে গেল মুড়ি ধরতে গিয়ে।
 তখন তার বরস মোটে ছব্ব্ব্ব।

আশ্চর্য এই যে, অত উঁচু থেকে পড়ে পিঠে তার ভেতন কিছুই হয়নি। ওশ
 মুখের ভেতরটা একটু কেটে-ছড়ে গেলি। মাথায় নিন্ময় চেটে দেগেছিল,—এই ভয়ে
 খটকর্ণ ঘটক ব্রেন ক্যানিং করলেন, এককমালোজ্ঞ করলেন,—কিন্তু দেখা গেল
 সবই স্বাভাবিক। এককিন্তু রক্তক্ষণও হয়নি ব্রেনের মধ্যে।

জবে ঐ ঠাকুরনিটা তার মধ্যে যে পরিবর্তন এনে দিয়েছিল, সেই কথাই বলা
 হল এতক্ষণ ধরে। ছুঁম দেবে—ছুঁম তনবে না। চূপ করে বসে থাকবে—আজ্ঞা
 সাঙ্গ কথা বলবে না। খেতে নিলে খাবে, নইলে খাবে না। ওশ বই পড়বে।

আর সেই পড়া! ব্রেনের মধ্যে যেন হাজারকলা সানেকের লোডো তুলে নিত
 বইয়ের প্রত্যেকটা পাতার। অন্যথার দ্বিভাষিক—যদি নীতির নেই পৃথিবীর ইতিহাসে।
 যা একবার দেখবে, তা দ্বিতীয় বারও ভুলে গেবে।

পল্লিকা ছিল তার জীবনের প্রথম পুস্তক। তারপর এসে গান্ধা-গান্ধা জ্যোতিষচর্চার বই। এই সব বই-টাই নিলে হুভন করে নেওয়ার পর সে তার অসাধারণ ক্ষমতার আর-একটা নিদর্শন দিল একদিন। বইপাগল তার একেবারে মিসস এই ছেলের মনের ওপর থেকে চাল কমানোর জন্য বাক আর যা একদিন ঠিক করলেন, তিনতিনে মিসে গ্যাটক যাবেন।

ঘটকর্পকে সে কথা বলা হল। সে চুপ করে রইল। না বা হ্যাঁ, কিছু বলল না। নীরব, নিশ্চুপ ছেলেকে ভয় করতে শুরু করেছিলেন ঘটকর্প। তাই তিনি যাওয়ার দিনকণ নিজে একাই ঠিক করে ফেললেন। বাড়িতে ফিরে ঘটকর্পের হাতে সেকথা বলতে যাচ্চেন, এমন সময়ে বেড়ালের মতন নিশ্চয়ই ঘরে ঢুকল ঘটকর্প।

চমকে উঠলেন দুজনই। কেন না, ঘটকর্প তো কখনও বাবা-মায়ের ঘরে আসে না।

নেওয়ারের দিকে চেয়ে যেন নিজেকে বলছে এমনভাবে বলে গেল ঘটকর্প,—গ্যাটকে যেদিন যাওয়া হবে, সেইদিন যাবারুক বস নামবে। দুমুণ্ড অবস্থাতেই অনেকে মারা যাবে। টালমারি ভাঙলেই সবচেয়ে বেশি ক্ষতি হবে। ডাংজেন, ডাং-এর সব বাড়ি পড়ে যাবে। টালমারির যে ছোট্টোলে ওঠা হচ্ছে, সেই ছোট্টোলের প্রত্যেকের জীবন সমাধি হবে।

বলে, বেড়ালের মতন নিশ্চয়ই ঘর থেকে বেরিয়ে গেল ঘটকর্প। থ হয়ে বসে রইলেন তার বাবা আর মা। বিশেষ করে বাবা। কেন না, তিনিই শুধু জানতেন টালমারির ছোট্টোলে দুটো ঘর নেওয়া হয়েছে। বসতে যাচ্ছিলেন গিট্রাক, এমন সময়ে ছেলে এসে সব ওকালতে করে নিরে গেল।

এর করেকদিন পরেই আগুনে বেগল ধবধব :

গ্যাটকে ঘসে মৃত ৫০, জখম ৬০, জীবন সমাধি ৪০০।

জীবন সমাধির মিটে ঘটকর্পরা কেউ ছিলেন না। তারা গ্যাটকে যাওয়া বাতিল করে দিয়েছিলেন।

ঘটকর্প আর একবার ভবিষ্যদ্বাণী করেছিল। নিশ্চয়ই মাতের সামনে এসে বলেছিল,—হঠাৎ ব্রেক কসে যাবে, তোমরা দুজনই মারা যাবে।

ভয়ে সিঁটিয়ে গেছিলেন ঘটকর্পের মা। অদ্বুত ছেলেকে তিনিও ভয় পেতে শুরু করেছিলেন। গোটা বাড়ির মধ্যে যেন একটা ভূত ঘুরে বেড়ায়। ভয়ে-ভয়ে জিগোস করেছিলেন,—কবে?

অনেক...অনেক বছর এই প্রথম মাতের চোখে জেব রেখে বসেছিল ঘটকর্প,—সেটা কলা যাবে না। বাকি আছে।

মাস কয়েক গাড়িতেই চাললেন না কর্তা-গিট্রি। তারপর একদিন একটা নতুন বাড়ি কিনলেন। শোরুম থেকে গাড়ি এসে পৌঁছল বাড়িতে। দুজন গাড়িতে উঠলেন। আগেই জিগোস করে নিলেন—ব্রেক ঠিক আছে কিনা। একগাল হেসে ড্রাইভার বললে,—মারকটারি ব্রেক।

বেঁচে থাকতে স্বপ্নের একটা কিলেখিটো শিল্পে যাওয়ার সময়ে আশ্চর্য্যের এক
মহাবীর দরকার হল। এক বসে গেল। ছুই-ছুই-বব বডি কোটে-কটি বেল কনতে হয়েছিল
খোঁজলাগে গাভির খেঁও-ও খেঁও। স্বপ্নের আবে ভাব স্ত্রী স্বপ্ন বসে তখন ভাবছিলেন,
«এ ছেলে সানস, না, কী»

ঠিক এই পলটিই আশ্চর্য্যের সময়ে মর্জিতের পঁয়তাল্লিশ বছর ধায়েসে ঘটকর্ণ
কিছুটাে করছিল নিজে-কটি. «আমি মনস, না, কী»

কাণ্ডে আশ্চর্য্যের সময়ে সে দাঁড়িয়েছে ছ'কড় বয়েসে কোন ছোট লাগবার
পরি এই পথের বেশ দাঁড়ি আশ্চর্য্য। একটি সময়ে দলিলে দুখানা কী আর ডানারকর
চেহারা দেখা যায়।

ঘটকর্ণের দেখা দিলেই একটা ছেলে, সময়ে ছোট দেখা যায় ছোট ছোট
পাতা অনেকখানি নেমে বয়েসে—অন্ত কয়েক মিনিটের ফাঁক দিলে হয় সে
পঁয়তাল্লিশকে দেখেছ অথবা দেখে ন—চেহারা বয়েসে নিজের চেহারা-এর দিকে। নিজের
টোটা বদলভাবের কুলাছ দিবে হয়। সেই ছ'কড় বয়েসে বার-বারে কতক মতন
দাঁড় সে মার্জিত। কিছুকর নিজে খলখলে চর্চি পলটি-পলটি হয়ে বয়েসে

বৌদিক খেতে দেখা যায়। তার নাককরা কাঁকা-করা চক্কর মতন বৌকা জায়
টোটার গুণের নেমে এসেছে অথবা মধ্য চক্কর মেয়েদের লজ্জা চক্কর মতন গিটে
এদিয়ে যায়—কাণ্ড, সে পকাননিজেও পাতা দেখি তার কতক মতন খাট খোঁজাও
হবে কান দাঁড় পলটি মনসের অর্ধেক চোখ বোরে দিবে

ডানদিক খেতে মনে হলে মনে একটা মর্জিত-মর্জিত তরঙ্গ মাথা কীকিয়ে বয়েসে।
নির্ভরতা খাটেও কাছ থেকে গোল হয়ে বয়েসে। ছ'কড় বয়েস থেকে কীক বই পড়ার
ফল

স্বপ্নের সময়ে দাঁড়িতে অল্প ঘটকর্ণের পলটি-পলটি এখানে ঘুবে ঘুবে
দেখান দারপদ বসে। ঘটকর্ণের সময়েই চেহারা কলসন বসে।—ওধু
টিনাধিক নয় পলটি নিজে থেকে ছোটকে দেখতে আশ্চর্য্যের কতক মর্জিত

ঘটকর্ণের কথা বলি না চেহারা দু মিনিটের ফাঁক দিবে ওধু চেহারা বইল
কথা সে বসে না খুব দরকার না পড়তে। স্বপ্নের কাছ এনে যা বসার দরকার
তা বলেছে এখন শুনেছে।

স্বপ্নেরই বসে গোল বহিবেল ভাব নেমার খাট গোল পলটি বসেছে
বহিবেল চেহারা-এর নানা চেহারা নিজেছে ভবি বসে, এর ফলে চেহারা কতকর্মে
ভাবা এককর্মে হলে—বিকট-এ-ও পথ বয়ে সব ভাব শেষ যে ভাবা গিটে-পঁয়তাল্লিশকে,
চেহারা মাঝে সেই ভাবা চেহারা

ঘটকর্ণের মাঝ কোনও ভাব নেই।

ওধু ভাই নয় ভবি কোনও পলটি কতক মর্জিত মাঝে কোথায় কতক মর্জিত।
মেমারি আকর্ষে নিষ্টি। পলটি-পলটি—অধিক কৃতির আশার কোথায় গেল যামনি।
কেউ বলছেন, স্নেহের মর্জিতের কতক মর্জিত কয়েক হিপোকামপাস। মেমারি মর্জিত

ধানিয়ে মেম্বাৰিতে সংগঠিত কৰে এই ইংলেক্সাৰপাস। কিন্তু মেম্বাৰি কী দিৱে তৈৰি
 আৰম্ভ হ'ব বুলি। খিঙৰি এওস্তি কেউ কলহেন মেম্বাৰি সৰ্ফত ইচ্ছা ইংলেক্সটিকাল
 চান্জ হিন্সবে কেউ কলহেন, মেম্বাৰি ইচ্ছা এক বৰনেনব স্পেশাল খনিওকল কেউ
 কলহেন হেনোৰ সমস্ত কোৰ ধৰে কলহেন মেম্বাৰিক কেউ কলহেন। কিন্তু মনে বাখাৰে
 সেলেই কিন্তু কোৰেৰ কেমিক্যালেব গঠন পালটো হাৰ। এক পৰ্য্যন্ত বুলেহেন, মেম্বাৰি
 কেমিক ইউনিটিব নাম সেওয়া ফয় এমেনমেন- য়াৰ য়াৰ এমেনমেন আছে, সে তত
 বেৰি মেম্বাৰিৰ অধিবৰ্ত্তা। নিওনকলি কী চিৰিও আৰু নেপোলিয়ন কলপাৰ্টেৰ ছিল
 এই কলহা।

ঘটকৰ্ণৰ শুধু সোতা।

—ছদ থেকে पाठ हाउहाब पुर येक धुमि एमनननानिस्ट हये गेह ।
 सेल्लेप्राधिक मेमबिब अधिबरे हयेह । किडनईधर्म-एर दुतएला छनकटा होमब
 हयेर असबब पब धुमि छेने सेह—मेमबिब सेधाय हय इच्छ आब येके याछे
 करेगिसे

घटकर्ण एअन छेय आछ किना देका याछ न । हान्नु

अविधासा, बदिछ छाप-पाठ छुछेब हबब आगब बट किडनईधर्म उर हात्त
 सेका छिन कबेगि एइ कलहब कछ छान्ने सेधबिछेन सेइसधे डबियात्त
 सेधेत्त सेल्लेन । पृथिवीब सेध डान्ना की हब, ड छेने गेहिलेन सिधदुष्टि बले
 छिछेये सेमनि सेन आब कबेगि मिपलमल हबन कछ केब, उअन मधेब डान्ना
 थाके ना— ते सेवेर डान्ना कलह—सेइ डान्ना सेध डान्ना किडनईधर्म एर मठन
 अनेक डान्ना असबब एब यावे किङ्ग एइ डान्ना छिबेगल छिल, आछ, थाकेब
 बिबेधकाएब आदि थोके उछे सेधब कलह एइ डान्ना छिन सेइ डान्ना सेल्लेहिलेन
 येतावेइ से क—छेनेछ धुमि, छद छेके पाठ गिह पनबिछननन होमाक
 बलबेन छिकालदनी धुमि कलह, एटा अपबिछेन नञ—यटि बिछनन वेअनिकला
 एअनछ बलबत पनबेनन कबेगि निरु छान्ने बिमट कब दबकब ।

घटकर्ण एअब एकटु छेय छेलन कलह—अनब कबेगि निरु गिसट कब
 हबे ।

छान्ने छिलेन ग्रहसब,—सेडी

अबि देखते पाछि के कबबे कीछाब कबबे । से इच्छ किडनईधर्म
 एर सेइ डान्ना से छलक आदि नष्ट कब येछेछि, अअन मेमबि मठ हब बोख
 दिरये छे एइ कबेगि थोके सेइ मेमबि से उछाब कबबे, से छान्ने अपबरे
 डबियात्त की बटिब—एइ पृथिवीब खान्नेर आब नेपछलेब की अकल दीछेब
 आदि आब सहा कबबे पाबि ना । छल्लम ।

—केधाय ?

• कबबे ।

घटकर्ण ये बिबुब छिपसक हये छेह, बिबेधकाएर बिबुब आदिबानीब

হাস্যে শিথিল আত্মগোপন করেছে—জন্মেরই তা জন্ম ছিল না। আরে পোনে এই সম্ভ্রান্তের লোকেরা শকতি ক'রে না। কবর দেয় ঘটকপরের নিশ্চয় মাথা গুঁয়েছিল।
 বিভিন্ন কংগ্রেসিও ভগবৎ তাই মনস্ক কিংবদন্তি কবরস্থ হয়েছে মনস্ক অভ্যন্তর।

দীননাথ তমোশু ভোপলার মর্নিং হাউসে গেল। ককালন চোদাকারবাবি নিকি
 লোকটাকে দিয়ে ঘটকপরের কবরটিটা শুধু নিশ্চয় গেল। চানো ভান বাড়ি হাই।

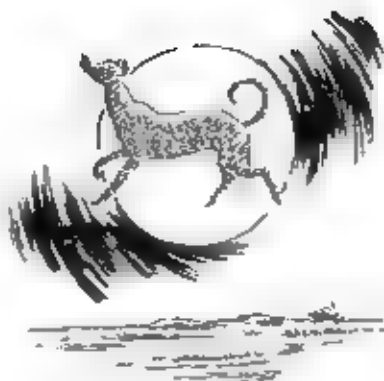
বার্ভিলন বারিটা যুব উচ্চ পীঠের আর পীঠের যা বরং বড় বড়
 গাছগাছনি দিয়ে ঢাকা। কইরে খেঁচে কোথা যাব না, চেতন বয়েছে কিন্তুটি কৃপণতা।
 অনুগ্রহে তৈরি বারিটা ধাপে-ধাপে উঠে যেন একটি পিঁপড়া। সূর্যমুখীমণ্ডলের তৈরি
 কিন্তুটি এবং একদম ভগবৎ থাকত দেবতার মর্নিং। তমোশু ভোপলারের মর্নিং আর
 লামাবেরি। কোকবাব পথ আছে, কোকবাব পথ নেই। জন্মলা নেই এয়ারকন্ডিশনার
 হাওয়া বনকনে যেন। নিশ্চয় ঘন সিনিং খেঁচে আলোব কাবা নামছে ঘরোয়।
 মাথাখান কাচের বাসন্তে বাবা সেই কবরটির ভগবৎ ঘটকপের ঘটকের কাবাটি
 শূন্যপূর্ণ চোখ বেঁচেই শ্রমসব আর তমোশু ভোপলারের মর্নিংকে আনি রয়েছে ঘরের
 কোষ। বসে বসেই চোখের মতন। জন্মলার বড়িগার্ড হিসেবে তমোশুও ভগবৎ
 বড়িগার্ড বেঁচেছেন ঘরের ঘর এককমল। আরো ছিল প্রাক কবরো পায়ের বড়
 যেমন বাসো জন্মকণ্ডেও তৈরি বাসো। কইকি করে সে চোখে রয়েছে আমার
 নিকে হাওয়া নিউলগার্ডিও কোকো জন্মের নিকে। তমোশু ভোপলার লোকটি
 নেহাইই কোকোলা, জন্মকণ্ডে সন্ধ্যা পাঠ্যের জন্মের পায়ের ময়লা গোড়ালি দেখা
 যাচ্ছিল। হাতকণ্ডে পাঠ্যের পুঁজা দিয়ে সন্ধ্যার পুঁজা দুপালো জন্মের, একময়
 সন্ধ্যা সন্ধ্যা আর মাথাখান টাক ময়লা সন্ধ্যা এ লোক বড় বৈজ্ঞানিক হলেন
 কী করে বুঝলাম না।

কংগ্রেসিও নানা জায়গায় লগলগে অটো ইন্সট্রুমেন্ট লেভেল দেওয়াল জোড়া
 টিউব ছিলেন মতন ছিল। তাতে কিনাৎ হাউস হাউস নিগলার। বারিও সন্ধ্যা
 কংগ্রেসিও হাউস লোক সন্ধ্যা পাঠ্যের। কিউনিইফর্ম তমোশু বসলেন -
 ১৫,০০০ ফলকের অভিজ্ঞতা লেখা সব মূল্য। কিন্তু এই ফলকের মানের জো বুঝতে
 পারছি না, একদম অজানা কিউনিইফর্ম।

আরো সব বসলেন। ঘটকপের কিন্তু বুঝছিলেন। কংগ্রেসিও মৌল্যে ঘরে রেখেছিল।
 এমন কিছু জেনেছিল। যা না জানই জানো।

ঘটনাটা ভাল ঠিক সেই সময়ে বেদেহ ইলেকট্রিক চার্জ বেশি হয়ে গেছিল।
 আরো কিউনিইফর্ম এর জন্মকণ্ডে বিলটন এর শেষ বাপকে বহুতো চোখ
 জোমছিল। আরো সব প্রকৃতি হয়ে উঠল কংগ্রেসিও। বোঁচা বেরাত লগলগে জন্মটি থাকা,
 সুইচের নিকে হাউস পালন তমোশু।

তার আরোই ছোট একটি বিজ্ঞান যন্ত্রে এককম পাউডার হয়ে গেল ঘটকপের
 ঘটকের কংগ্রেসিও।



ভুতুড়ে কুকুর

প্রথম ঘটনাটি ঘটে মাঝরাতে

চন্দ্রপুত্র গ্রামের মাঝারি ওপর কবরস্থ করছিল পুণ্ডিত্র অশ্বত্থ ঠিক সকাল
গায়ে পড়ছিল মাতা, খাতি, কুঁড়েব ওপর

নাড়নিতে নিয়ে লাওয়ারে বেরিয়েছিল বুড়ি সৌন্দার্যনী আস ব' ব' করছিল
সমানে।

অবশ্য আস কী দু চোখের পাতা এক করতে না-করতেই ঠান্ডা, ঠান্ডা তেন,
হোর মা কি ঘুমিয়ে কান্না দিয়ে গেল।

নাড়নি টোপে সেলিক কান ছিল না। ঘুমজড়িত গোয়ে লিপসুন্দর কৌতুহল
নিয়ে তাকিয়েছিল বিচিত্র সুন্দর চাঁদের মত।

এমন সময়ে দেখা গেল সেই ছাফটা।

ঠান্ডা, ঠান্ডা, সেয়া, সেবে কঁকর পাখি।

চোখ ভুলে তাকিয়েছিল সৌন্দার্যনী। অবশ্য কিছু বুঝতে পারেনি কী-কারণে
ঠিক মাঝারি ওপর দিয়ে অসন্তোষ-ভাসে ওলিতে চলে যাচ্ছে—একটা অদ্ভুত
পোছন মত্ত খাল্য ওপর চান্দব কুঁড়ে দৃষ্ট হোতা'ব মতই মনে হ'ল সে ছাফা। ওলানা,
তা নিশাচর গরি নয়। পৃথিবী কোনও পৃথিবীতে কবরস্থ দেখতে হ'ল না চাঁদ পোছন
খাফা'ব স্পষ্ট দেখা গেলেও সৌন্দার্যনী হ'ল হ'ল একটা কুকুর বা শিয়ালের মতো

জানোয়ার শূন্য। পক্ষ নিবাকস্বত্ব ভাবে ভাসতে-প্রাণে নেবে খেল কাঁঠাল গাছের
ওপাশে।

দেখেই চোখ কল্লো উঠল সৌন্দর্যবির বিকট কেসে। গলায় একবার খাড়া
চিহ্নকণ করে ডাঙাই টোপের হিড়-হিড় করে টেনে নিয়ে ছড়মড় করে ঢুকে পাড়ায়
ঘরের মধ্যে।

দিনকয়েক পুত্রের ঘটনা।

বাড়ি দিগন্তে বসে হয়ে গিয়েছিল সৌন্দর্যবির দাবাব মেলা এমন মেলা
যে খেলা ধরে যোগে কোনও আন আর থাকে না। ওরান শারি বিমানহানার সাহিবের
বাক্যেরও খেয়াল থাকে না। তবে মনটা অক্ষত প্রসন্ন আছে সৌন্দর্যবির। বর্ষদিন
বাড়ি থেকে দ্বিভবনটিকে বোতের টিপুনি দিয়ে হাল করা গেছে। এটা কম সাকসেস
নয়। মালসম্পত্তি মিষ্টমশায়িক কোরের টিপুনি কেন, কালমাত্রা দিয়েও। ভবিষ্যত করা
যায় না। কায়েদে—

ইহাং খলফে মীডাসন সৌন্দর্যবির।

কাঁধে সানসাই, দুপাশে বাগডোলা পুলক থেকে এমনভাবে বুকে পাড়তে
পাশে ওপরে যে মাথা ওপরে আকাশ দেখা যায় না। খপসি অক্ষতায় লম্বা মেলা
না গেলও গালাও নেওড়ের কোমল আঁচড়কর হয় না। কিছু সেদিন একটা বেয়াজা
মুণা চোখে পড়ল সৌন্দর্যবির।

খপসি আঁচড়কের মধ্যে ছুঁতিলি একবেলা নীলভ আঁচন ঠিক যেন দু
টুকরো স্মৃতিস

কুটে দুদ দুদ করে ওঠে সৌন্দর্যবির। অন্যকে সাহস দিলেন ভাবসন
নিষ্ঠুর কোনও শিয়ার টিয়ার ছাড়া। এতদে ফাটল, এমন সময়ে একটা মিটির লম্বা
শোনা গেল।

সঙ্গে সঙ্গে সৌন্দর্যে উঠল সৌন্দর্যবির।

সেদিনা ছন্দে আঁচন দুটা আঁচড়ক বসেই হল লম্বা লম্বা হাউইথন মতো
খপসি অক্ষতায় ছোডে বোঁদে এক নীলভ স্মৃতিসম্পত্তি। আঁচড়কের নিচে আসতেই
নির্ভাবিত চোখে সৌন্দর্যবির সৌন্দর্যন এক অমঙ্গল মুণা।

মাথার অক্ষত দলগে ওপরে দিয়ে বীন গতিতে শুলে ওর গিটে ছোট্ট গেল
একটা চাবপেরে ছানাসন।

চোখ কচলে নিয়ে আঁচড়ক সৌন্দর্যবির।

না তুলে ইহাং চতুর্দশই বটে। একটা পোয়ায় কুণ্ডর।

এবল যে কোনও অক্ষত বসেই মুঁহা হাওয়া উঠতে অক্ষত বাদ্যন অক্ষত
করা উচিত। সাহসী পুকা সৌন্দর্যবির সৌন্দর্য অক্ষত অক্ষত কলসন।

পবন সকায়ে প্রহসন অক্ষত বসেই সৌন্দর্যবির বাড়িতে হাওয়া হলেন
সৌন্দর্যবির।

আফেন্সৰ গুৰুপেৰে হাকিমায় ঠেস দিৱাৰ বাবেও কাৰুণ্য পৰিচালন
গৌৰহবিবাবুৰ পদাৰ্পণ চমকায় ফাঁক দিয়া তাৰিকাতই সন্নিহিত উঠসেন,—কী নৌভাগ্য।
কী সৌভাগ্য! হোৱা না হওকই ব্ৰহ্মৰ ফৰ্ম!।

গৌৰহবিবাবু সন্নিহিতগৰে এনিক-ওনিক ডাকিয়ে কলসেন, আফেন্সৰ তোলাব
কুকুৰটো কোৱায়ঃ

চমকে গিচে কেইকনাই কলসেন, কুকুৰ! সে আছে! কিন্তু তোলাব খবৰ
কী!

আছে খবৰ! বেচে আছে তো!

বেচে থাকে নো হো কি মৰে আকো? কেইকনাই এবাৰ একটু বিহুত।

গৌৰহবিবাবু কলসেন, জেকসন! কলসে কি ডাকিলে তোলাব কুকুৰে

কুত সেৱকাম?

এখটি জনে চমকে উঠসেন জেকসন, অসুস্থ গৌৰহবিবাবুৰ মনে হুস হুস।

ডাঙাৰ্হাৰি কলসেন কেইকনাই, কুত সেৱকাম লাগি কী? জসকোৱ কুকুৰ

কি কুত হুত পাৰে?

উক, আন্ধাৰ হুস হুসি! কী তোলাব কুকুৰ! গৌৰহবিবাবু নায়েও একো

মুখ সেখে মনে হুস একো একটু কীপবেই পড়সেন জেকসন আখো-আখো

কৰে ধন্যকো, কুকুৰ সেৱকাম! না সেৱকাম বুজি বিশ্বাস হুত নো? বেচ এসো

চেতবেচ ধন্যকো গিয়ে গৌৰহবিবাবুৰ লাৰকেই-একটু মিত এসো, জেকসন

সিহুৰ হুতপাৰি মাৰুতো খবেৰ একোৱাৰ কাম ছিল কুকুৰটো পিঠেৰ উলৰ দাঁড়ি

দিয়ে বাঁধা ৰথোকে একটা পটি কৰা কৰিল।

জাকু কুকুৰই কট। গৌৰহবিবাবু তাৰ অপৰিচিত মৰ। তাই লজক লাভে

নাভাৰে জুপ জুপ কৰে ডাকিলে বহিল ডাল দুখৰ পিচে।

চাহাঁ! মেখে যেমন মায়া হুস গৌৰহবিবাবু, তেনেই আলাক হুসেন তিনি

টোপৰ আলাক গভলাত তিনি ঠিকই ফেৰোহলেন। একেও কৰিব তাৰেৰ বঙ

আকাৰেৰ কুকুৰ এ ভাৱাট আৰ ডিহাঁৰ নেই। অসুস্থ কলস বেচই মে অনলাই জেহেৰ

খোৱা শুনো হেঁচাওল, আক মিনেৰ আলাক সে মিতৰে কলস নিয়েই লাভমে মানল।

ভাৱতে-ভাৱতে কখন যেন যেট হুসে চহুপলৰে মাখাৰ হাত গোলাত ওচ

কৰোহিলেন গৌৰহবিবাবু হাত কোপাতে কোপাতে এই খবৰে পিঠে কখন চাপালো

সেখে দাঁড়িৰ গিট মূলকৈ ওচ কৰোহিলেন। এমন মনৰে হাঁহ কৰে ছুটি এসেন

হুতসন।

একটা কৰে ওকী কৰে। কুকুৰ না। কুকুৰ না। কিন্তু তাৰ জাহেই ফল

কৰে খুসে খোছিল গিটো কখনও কখনও পড়েছিল পিঠে কোক।

সাহেব-এৰ অনাৰ্হাৰি চহুৰমাৰিও চমকে উঠে দাঁড়িৰে পিঠেৰে কলস। গৌৰহবিবাবু।

কুকুৰটোও সন্নিহিত সাধনেৰ ধু পা কুলে নিচে ছাইল উল কোমৰেৰ ওপৰ।

ଆବ ଉଦ୍ଧାର ଆନନ୍ଦ ସହିତ ମୋଟ ଚାନ୍ଦଲକ କାଠ :

সাঁ কণে মাটি ছোঁহ শূনা উঃ ৩৫:৩৮ চতুৰতা। আশ্চৰ্য বৈৰ গতিও নিখ
 ঐকম কৰ্ত্তব্যে। সোণান যেনেই পৌৰহাঁদসবুৰ তন্ত্ৰিত ধৃষ্টি। সামান্য আসতে
 আসতে আবার নোমে এল ঘাবৰ মোকাৰে।

সিমে চমকে উঠলিহি নৌদরদরবদর মেছার শর হুট। নইলে হাট ফেল
 কবন্তেন। কুণ্ডলি ভূমিঙ্গল করাই চট কনে তার গলব বদলিতে পড়ে নিঃব ওগব
 কাদল চাণিগ। আদব লসি বেঁচে সিমে প্রায়সব

আর, সতি-সতি ভূত দেবার হতে মন্দির মন্দির ঠিক ঠিক কবে কাঁদতে
লাগলেন লৌক-বাবু। দেহেতে দেহেতে কিছু কিছু খাম কমে গেল তাঁর বপায়ে ও
মখে।

কাষ্ঠদ্রুমি হ্রেনে হস্তাশ্রম। হস্তাশ্রম কৌশলমি। — হস্তাশ্রম কৌশলমি
না কি হ্রেনে হস্তাশ্রম কৌশলমি হস্তাশ্রম কৌশলমি হস্তাশ্রম কৌশলমি
একটি হস্তাশ্রম কৌশলমি হস্তাশ্রম কৌশলমি হস্তাশ্রম কৌশলমি
কৌশলমি হস্তাশ্রম কৌশলমি হস্তাশ্রম কৌশলমি হস্তাশ্রম কৌশলমি

[illegible]

অন্যক কঠি ৩-৩ নিম্নে সৌন্দর্যবাপু বললেন, এইকি কি ওয়েলস এরকম
একটা গাছ জিমেছিল কঠি—

মুখের কথা কেহো নিবে বলতেন প্রায়শঃ, ইয়া, লিখেছিলেন= কিন্তু তাঁর
 গায়ে একটা মাংসখণ্ড ভুল ছিল

— श्री नरहरि ॥

এছাড়াও যখন ঠান্ডা পড়ে, তখনই সেরে গল্পের নায়ক পাইলোয়াফট নিজের তৈরি
 গল্পখণ্ডটি যেতেই এমন হুমকি হয়ে গেছিল যে পল্লবের বেলুনের মতো কটকটে গিয়ে
 উল্টো হয়ে আটকে ছিল। শেষকালে পল্লব তার কুতোব ব্যবসাসিদ্ধ গল্পখণ্ডটি
 তাকে খাটিয়ে খাড়া হয়ে কাঁটের খাচরে হুতো। কিন্তু তখনও সে খিসের খনি ঠিক
 হতো। এহলে পাইলোয়াফটিক খিসের গুজন নেতৃত্বের দায়িত্বই হতো না অব
 জ্ঞানতঃপরেই গুজনি তাকে খাটিয়ে ধরে রাখত। অল্পাধিকার না হলে কড়িকাঠে
 গিয়ে পৌছানো তার পল্লব সম্বল ছিল না। অধিকারিত্বের সূত্র মনে করে সেখা
 পাইলোয়াফটিক কুল বঙ্গ বহুবলি কল্লের কাছাকাছি দলন করে গেলো, ততবানি

কাজাসের খজুরের চোয়াল যিনি কম করেন হয় তাত ভাস্করপণ্ড হাথ পুকেই সতকিছু, তবেই সে জানতে-ভাসতে কড়িকারি নিজে চোকে

এখন এসে হিসেব করা থাকে আদর্শের ওজন আমাদের সমান ভাস্করপণ্ডের ওজন তার প্রায় সমান-সকল -অর্থাৎ প্রায় ৬০ কিলোগ্রাম। স্বাভাবিক ঘনত্বের বাতাস হাফের চাইতে ৭৭০ গুণ কম হালকা। কাজেই যতখানি বাতাস আনবে অত্যাঙ্গুর সেহ দিয়ে দখল করেই জড়ি, তার ওজন যার ৮০ গুন, পাইক্যামট যত মোটেই হোক না কেন, ১৮০ কিলোগ্রামের বেশি ওজন তার নয়। কাজেই তার দেখে যে পরিমাণ বাতাসের জায়গা দখল করে হয়েছে, সেই পরিমাণ বাতাসের ওজন ১৩০ গুন-এ বেশি নয়। এটা হো টিক যে, তার ভাস্করপণ্ড, পুকেই, জেটাই, মার্ভাওয়াল ইত্যাদি সর্বকিছু ওজন ১৩০ গুন-এর অনেক বেশি। কাজে কাজেই মোকোতাই মুক্তির খানক পাইক্যামট কেনুনেব মতো শূন্যে ওজনও ভাসতে না। ভাস্করপণ্ড মর খুনে নিজেই সমান ভাস্করপণ্ডের বাতাসের চাইতে হালকা হয়ে যেত সে, তখন একটু সাফল্যের কড়িকারি নিয়ে প্রকৃত ভাস্কর আকার হীরে ইয়ে নের আসত নিজে

কুতুবটাকে পৌঁছান বাওহাভাব পূর্বে এই কড়ি হাটস। ইতলালা একটা লামারাই থাকলে উঠে যেত। আর আকাশে ইটের আলমশে ক্রমাগত লাফাত। পূর্ণিমাখ কাতে বাড়ি থেকে লাসিয়া গিয়ে সৌন্দর্যিনীকে ভর লেগেছে। কাম হারে আর্মিট এয়ে নিয়ে বোবোবোবো। ওমাংক মেবে পাছে ভেঁষাব কাতে বোঁড়ে কথ, এহি দিটি লিতেই ল্যাকিয়ে উঠে ভেঁষাব অখার ওপর লিতে চলে এল।

লিটের ওপর কখন চান্দ্রিয় ইতলালাকে অসুখ বোঝাই। শুই কামলট দুখি কামলটা সঠিকের লিটই সমান ভাস্করপণ্ডের বাতাসের চাইতে হালকা হয়ে যেন ও—আব লামিয়ে উঠতেই টেকন কড়িকারি যিনি মনে করে যে, হোমাংক একজাত পৌচন খাইয়ে জাফ কুত ওনায়ে পরি। বক্য খুৎ কথ, কিন্তু উপকর্ষিতাথ কথা বলে শেষ করা যাবে না

ওনে, টপ করে হী কড়ি করে ফেলসেন ধোরহরিবানু,



কঙ্গোর বঙ্গোবাবা

লো কটাকে দেখে হাসব কি কাঁদব ভেবে পেলান না। বেঁটে বন্ধু অনেক দেখেছি, কিন্তু এইরকম কাঁকড়াচুলো, দাড়ি গোঁফওয়ালা মকিট বামন তাঁবনে দেখিনি।

ওই তো চেহারা, হুইট কডরোব চান ফুট, গায়েব বস্ত্র কালো আবলশ কঙ্গোব মতোই বাহুরে। তাব ওপব চলডলে লখা কোট-পাল্ট টাই না চাপালেই কি চলত না?

তাও এই কঙ্গোর ছসলে? যেখানে সেন্ডলে ফুট উঁচু গাছপালার ঘন চাঁদোয়া ভেস কার সূর্যেব আলো পর্যন্ত মাটিতে পৌঁছব না? কারো মাস যেখানে প্রাসো ওঁধারির মারাময় পরিবেশ?

আহা প্রাণেয় চোখ সঘে মেছিল বলেই নিশমিলে থেতেব মতো বাঁটকুল দুর্ভিটিকে দেখে চমকে উঠিনি। পবনেব হেঁড়া, মচনা কোট-পাল্ট টাই স্পষ্টই দেখাচ্ছে। পেরোছিলাম এমনকী সেনাই আর তালিওনোও। আরও কিছুটে বগবুটাও চোখ এড়িয়েনি। হুওভাগার কপাল, কান, গলা থেকেও লম্বা-লম্বা চুল ঝুসছে।

হঠাৎ মোপেব মন্তো থেকে বোঁকায় এসেছিল কদাচার বামনটা। পূব কঙ্গোর ইতদি আফলেব পচকিছ হাচ্ছার সিঁপকিমেব অনাতম নিশ্চয় এইবকমই আচমকা ঝোপঝাড় ঠেলে বেবিছে অগ্নে কাটাংগ। গ্রাণে ভয়ভর তো নেই—কুনংস্কার, ভূতংস্কার, ডুকতাক, পিগাচতক—এসবেব বাব সিঁচেও যায় না—অফিকাব আনিবাসিন্দা হয়েও।

কিন্তু সাহেব সাজবর শব্দ হল কেন হতভাগার? আর ওইরকম গা-জালানো হাসি হাসবারই বা কী দরকার ছিল? আমাকে আর প্রফেসর নাটকটু চক্রে দেখে যেন খুশির প্রাণ গাউর মাঠে।

বামবুঁড় প্রভৃতিব এই পিগমিরা মাঝকুটে হয় না জানি। তাই ইচ্ছে হল, টেনে একটা চড়ু কবাই, স্বকথকে দাঁতের বানকরেক ঘূষি মেয়ে খুসে আনতেও ইচ্ছে হল।

কিন্তু প্রফেসরের প্রাণেও পুনক ভোগেছে দেখে অবাক না হয়ে পারলাম না। ফোকলা দাঁতে ফিকফিক করে হাসতে হাসতে বললেন,—বসোবাবা, নমস্কার।

নমস্কার, নমস্কার, প্রফেসর,—পবিত্রার বাংলাতেই জবাব দিল উদ্ভট জীবটা।

তবে কি আগে থেকেই ঠিক ছিল প্রফেসরের সঙ্গে বসোবাবা নামের বিচিত্র লোকটার সখা হবে? ঠিক এই জায়গায়? তাই ভড়িভড়ি আমাকে প্রফেসর টেনে নিয়ে এলেন আফ্রিকার এই জঙ্গলে কোনও কাণ-টা-বণ না দেখিয়েই? জিগাস করে-করে খুয়ের ফেনা ভূমে ফেলেছি। উৎকট গর্জার মুখে উনি একটাই জবাব দিয়ে গেছেন,—গেসেই কুখবে

যেন একটা দিবাট রহসা লুকিয়ে রয়েছে কসোর জঙ্গলে। রহসা জিনিসটাকে জামি বড় ভানবামি কিনা, তাই আমাকে স্নাত্তে বেঁধে না নিয়ে গেলেই যেন নয়।

এই রহসা। একটা মর্কটকোব বেঁটে কালো ছুত কোথাকার। চুস-গোঁফ-সাড়ির জঙ্গল ঢিলে কেটে প্যাণ্টের মিউজিকায়। এর সঙ্গে হেসে-হেসে কথা বলার জন্যে এতটা পথ ঠেকিয়ে আসা!

রহসা একেবারেই নেই, তাই বা বলি কি হবে? কসোর এই পিগমিদের রাজত্বে বিটকেল এই পিগমিটার গলায় এরকম বাংলা বুওনি বেগোচ্ছে কীভাবে?

তাহাড়া, লুকোনই দুজনকে ঢেলে মনে হচ্ছে। প্রফেসর হিমি-দিমি ঘুরে বেড়ান—আমিও বলতে গেলে সব সময়ই সঙ্গে থাকি। কিন্তু এই লোকটাকে কখনও দেখেছি বলে জো মনে পড়ছে না।

কাছেই চড়াপটা ঘূষি হারার ইচ্ছেটাকে সামলে নিয়ে জুসজুস করে তাকালামি প্রফেসরের পাশে। ভাবনা, ব্যাপারটা কী?

প্রফেসরও তাকালেন আমার দিকে কলসেন, ঈদনাথ, আগন্তাগে তোমাকে বলিনি, ভূমি 'হ্যাক খু' করবে বলে। বন্ধুকে চিনতে পারছ না?

বন্ধু! হতভাগ না হয়ে পারলাম না—বন্ধু আবার কে? এরকম বিন্দগিজিরি লোক—

জীবনে দেখিনি,—ভারি মিষ্টি গলায় বললে বন্ধু ভরফে বসোবাবা, সেই জনেই তো কোটা-প্যান্ট পরে এলুম গো। বলে একটা উচ্চাসের হাসি হাসল লোকটা, চিরকালই হ্যাক খু করেছে দেখতে খারাপ বলে। কিন্তু এখন? —বলে সদর্পে হাত বুনেল ঝাঁকড়া চুপে,—চিনতে খুব কষ্ট হচ্ছে, তাই না?

এক। প্রাপ্যে অতিশয়টা চাফিফা দেখায় সেই কথার কিছুকিছু করে
 ৮ নং নাম, বড় নাম এক কান্ট্রিক চিন্তায় বসে—কিন্তু সে তো

টোকা ছিল, ভাই না? কিন্তু গরীব বড় আর হাইটো আনত মতো ছিল
 না।

প্রীতি চোখে হাসানবাবকে দেখতে দেখতে বললাম, ইঁদা তা আশা ছিল।
 দাঁড় পৌছতে তো ছিল না। অকুন্দ নম্র ওয়ান। কুকে লোর পর্যন্ত ছিল না

এব সেখা,—বলেই হা-হা করে হাসতে-হাসতে হাসানবাব কেটে-পাল্টে টাউ
 বো ফুড়ে ফেলে দিলে গুড় জাঙ্গিয়া পলে যেই যেই করে নাচতে লাগল আমাকে
 খাবে, সেবেছ? সেবেছ? সারা গারে মুখে-কুকে আখায় কীরকম চুল বেঁধেয়েছে
 সেবেছ?

খ হলে গেলার নাচিয়ে হাসানবাব মেইলোটা লোম আখায় যে বকর
 চুল, গালে আর চিত্রক যে বকর দাঁড় আর পৌছ, সারা গারে রেখানি লম্বা-লম্বা
 ভেল।

—আমিই বকু! আমিই বকু! এখন আমি হাসানবাবের হাসানবাব।

হাসানবাব হলে না ফেসলে নির্মাণ মাখা ঘুরে পড়ে যেতাম হাত-ধরাতে ওই
 মিলিয়েল মুঠির কিছুত কুতা লোম।

ভাইব্রেন। ভাইব্রেন। আর তা'র সঙ্গে স কাটকু। হাস সেবেতেই পায়ে
 হোলকিমান এর মধ্যে মাতিক কিছু নেই দানলখা মেম ব্রেন— সহজে দাঁড়
 চুলগোটে চুলগোটে পাতায় ওঁকটা কুতে আর বসে বসে লোমল বকু

ভাইব্রেন। কোকার মতো জিলাস ওঁকটিনাম আমি ওঁকটার খোঁর ওঁকনও
 তো কটিয়ে উঠিনি ভাইব্রেন মানে যে কাম্পন-ভবন, তা কেনেও মূণিডের মতো
 বলে ফেলিলাম—ভাইব্রেন।

কীরকম যেন দমা-দমা চোখে চেয়ে রইল বেটে বকু সেই বকু খাফে ফিল
 দেখলেই টিটিভি সিঁতার ছড়া কেটে :

বকু তুই কাসা মা টোকাখাটা চুল খতা।

সতি সতিই কাসার চুল এসে টোকে-টোকে মুখে গরুর সব জাটগায় চুল গতিয়ে
 ফেলছে বকু এব পুরো যদি অকল না হই, তো হব কীসে?

মুখা বকু দেখলাম বেশ হংবেলিও লিখেছে। দমা-দমা চোখে আনাত দিকে
 ভাবিয়ে খেতে বললে, ফিফটি হুডিভেড চাইলিউ-সিঁদল লিগে নানা ধরনের সীটিক
 বুঁকিগোড যা হয় না। মাত্র বাইন্টা হিউ হরক দিয়ে তা সম্ভব। বনিও জামানল খেতে
 বাঁদিকে লেখা হতো এই ভাব বজ্রন-কণ্ঠকণ্ড খালাই মেই—কিন্তু ক্রিকমতো গলে
 গলে উচ্চারণ করতে থাকলে মাতিক ঘটে ম্যাজিক।

হী কবে চেয়ে রইলাম আমি। খলে কী বাণী বকু?

হাল এলুম কাসার, মনের দুখে-ছতা কটিতে মনে নেই? ফুগোল-টুগোল

তো পাঁড়নি—এই একটা দেশেরই নাম ছদ্মনাম। বিবাহী হয়ে এখন সেখানেই। তারপর দেখা হল লোমশবাবাৰ সঙ্গে—

লোমশবাবাৰ।

হাংগা পিগমিৰা তাকে খুঁই নামেই ডাকত। সাতা গায়ে ইয়া বড়-বড় চুল ঠিক অশ্রাব মতো। বহুটো স্বপ্নৰ সাক্ষ্য সহস্ৰব তো দিক্ কৰ্মিনা নিয়ে বিসৰ্জ কৰতে কৰতে দেখিছিল, হঠাৎকৈ হুৰফ যেন শৰিৰে চাপা দিক্‌মতো উচ্চারণ কৰতে পাবলৈ তাইবিশেষণেৰে স্তম্ভকি দেখাতো পায়। গছপানৰ খাঙ বাঢ়িয়ে নিতে পাৰে আৰু অনেক বাপৰ সৈ পাত্ৰ কনয়ে স্বপ্ন একদিন হয়তো স্বপ্ন বলে হু হু কৰে হেঁসে গাভায়ে পড়ল বহু লোমশকে একটা দিক্ মন্ত্ৰ পেটে ১০৮ বাৰ লপ কৰে দেখিছিল সন্তা সন্তাই তাইবিশেষণৰ এডেকই হয় কিনা।

—কীদৰে মন্ত্ৰ।

চল কতানোৰ, লক্ষ্য-ব্রহ্ম উচ্চাল দিক্ হুনি ত্যাপৰ কখন যে দিক্ হুয়ে খোদ নিচকই বেয়াত নেই এতিয়া ১০৮ ওৰ কলম হুয়ে পেটে মন্ত্ৰটো মানে একটাই পদ। কাস আৰু হাৰ কোথা? হুৰেই আৰব হু হু কৰে হেঁসে উঠল বহু।

কী হুৰ কন্যাত তো—বিবাহ বাপ হুয়ে গেল আত্মা।

কী অশ্রাব হুয়ে চল গতিয়ে গেল চুল। তাইবিশেষণৰ দাক্ষ্য চুলেৰে চমিকল বা বাপ স্বপ্নৰ মতো কৰিয়ানাওলৈহে বড় বড় কৰে উৎপাদন কৰা হুয়ে গেল। কাসমিৰ হেৰে এলিও কাম হুয়ে কামডাল কলৰ নিচে বোঁপিয়ে এল লক্ষ্য লক্ষ চুল, বহুৰ মাথাৰ এক মাথ চুল বহুৰ পাচ ইলিও মন্ত্ৰ, কাসেৰ দিগ্বিদ্বা হাতৰ চুল বহুৰ সাঙে পাচ ইলিও মন্ত্ৰ। কিন্তু ১০৮ কন্যেবড় বোঁপ মন্ত্ৰটো দিক্‌চাক উচ্চারণ কাসে হুয়েব ফলে এক বহুৰেৰ কাক হুয়ে গেল একমাসেই। লক্ষ্য চুল বহু মাথা আৰু গাপ নহ—গা থোকও এল বোঁপেৰে হু হু হু। লোমশ হুনিও নিশ্চয় জানতেন তাইবিশেষণেৰে এই বৈজ্ঞানিক মন্ত্ৰ সংকৃত ভাষাৰ অশ্রাব, তাই না হুয়েসহ।

বহু একটু মৰ্চক হুসলৈল হুয়েসহ।

বহু অগ্ন একটু হেঁসে নিয়ে কল। লোকেৰে চিহ্নিবিহ্ন হুলায় সাহেব চলে এল এইখানে। পিগমিৰা ত্যাব নাম দিল লোমশবাবাৰ। অশ্রাব সঙ্গে দেখা হুয়েই তাইৰ পায়ে ধৰে পতঙ্গান সাহেব তখন মন্ত্ৰ কল দিল কল-কানে বোলিছিল বোঁপেৰে বোঁপসনি বুকুতিন। কিন্তু অশ্রাব নিক হুকিহে ওকিয়ে কলসে বহু—দীননাথকে চাবা কল্যায় জনে একটু বোঁপবাৰেই কল ফেলিহুৰম। সাহেব তো বোঁপে অশ্রাব কলসে, এক চায়গাৰ দুখন লোমশবাবাৰ হুয়েই পাৰে না। কলবহুই বোঁপিহুৰা কলবে না বলে সেই যে চল গেল, ত্যাব এল না।

প্ৰফেসৰ ভোমৰ দিক্‌না পেলিল কেহুকেই —কীকৰে এলান অশ্রাব কথায়।

উদাস গলায় বসলে ধুপু, সেই সাহেবটারই ফাঙ নিশ্চয়। তোমার টিকিট
দেওয়ার কথা তার কাছে বসেও কি না, ঠিককটাও আগে জেনেছিলাম নিশ্চয়।

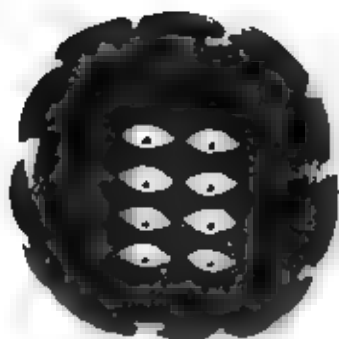
তেনে বেগনে হুসে উঠসাম, ইফকি হুজে ইচ্ছে করে সাহেবকে নিয়ে স্ববধ
পাঠিয়ে সাহেবের পুরোনো কোট প্যান্ট পরে অফিসে বেইজত করার মতলব তোমার
বার করছি—

হালৈই হাঙ হুসেছিলাম টোনে চড় কথাব বলে।

গল্পীয় গলায় অফিসে বসে বসে, —স্ববধদার, মারধব করতে যেও না। পিনমিয়া
হদি খাব পায়ে বসোবাহা মার জেয়েছে—

না মারিনি বকুকে। উলটে পরে পর্বন্ত ধরেছিলাম ময়ুটা শিথিয়ে দেওয়ার
জানো। ক্ষমতামটা অফিসে কিছু বলেনি—হুজেই জাফসরকে।

তিনি তো মুখে চাবি এগে বসে আছেন। জয়ের চোট নিশ্চয়। সোনশাবাব
হুয়ে মেলে সমাজে টেকা দায় হবে যে।



রক্তবীজ

লেখো যা কাটি সাটি অন্য দা মাটি।

কাস্টা বেক থেকে উড়ে পাড়ান ছ'কোরেব একটি ফোন খাট চেহারা ফরসা, চক্কড়া কপাল, চোখানটো বেশ বড়। মুখ নয় বেশ চোখের মাঝে দিয়াই কথা বেসোজে

মিস বললেন,—কী হল জব? সেখো দ্য কাটি সাটি অন্য দা মাটি

হেসেটি বললে,—আমি কেখান থেকে এসেছি সেখানে কেডাররা কখনও খাদুয়ে বসে না সইজেগে তামা অনেক বড়।

চোখ নাচিয়ে মিস বললেন,—ওঃ বড়।

—ল'ফট

সিট জাভিন সেখো, দ্য কাটি সাটি অন্য দা মাটি।

না।

টিক সেই দরজা ক্রাস দ্বি কে ক্রানসিচিব কন'হিলেন রুম, তোমাকে তো জ্বাঙ্গে ক্রাসে সেবিনি।

আজকেই এসান সাব। —খাট বছরের খাট ছোস্টাই ক্রাস পেছনের বেগ থেকে।

—ও। তোমাকে এ ছবি আঁকতে ছে শিখিয়েছে।

—হা নেব এসেছি, তাই এঁকেছি

তোমার দেব এসেছে?

কোন থেকে আমি এসছি

কিন্তু পৃথিবীর কোথাও এমন দুল জো দেব যায় না।

ক্রাস ফাইল্ড তখন ক্রাসটিচার ই২৮৬ হুয়ে চেই বাগেছেন হাতের খাতা পিঠিক।
কুঁচকি সৃষ্টি হোয়েছিল কঁচাফা, নিখুঁত নিহেঁজিলেন। ফাঁদি এগুপটি একটা ছেলে
পৃথিবীর ভেতর থেকে বৃত্ত, পর্যন্ত সুন্দরভাবে সংকল্প নিয়ে গিয়াছে। অন্তিম বোঝা
ফাতিসেই নাকি একদিন ধ্বংস হয়ে যাবে পৃথিবী—মেনিয়েব আদ বেল দেবি নেই

তোমাকে সায়াস ফিকশন লিখতে কে বলেছে।

ও ফিকশন নয়—ফ্যাক্ট। যা ঘটবে তাই লিখছি। দল বছরের সঙ্গীত
ফোনটি জোনা জো বেরে কল গেল স্পটি উচ্চারণে।

ফাভলজি বুকে?

ফ্যাক্ট না, ফ্যান্টি:

নশা ক ব বেৎ ফাইল্ড টিগন বলালন, কী নাম তোমার?

আমি

একই সময়ে ক্রাস সেকেন্স দ্বারা ভেবেব হোম জয়াক নিয়ে বহা বিভ্রমায়
পাড়াগাম ক্রাসটিচার ছেলেটি অতিশয় ক্রীমস বৃত্ত উচ্চায় বুঝ খাব জোহ। কলাস
বেশ চপড়। কিন্তু যেন এঁচড়ে পাকা। কলস কিনা, মহাশয়ে সবচেয়ে বোকা ধাপী
হুস এই পৃথিবীর মনস অনেক বেশি কৃষ্ণবান দেব আদ অন্তরে। জ্ঞানক বেশি
কমর গান। এক গুহ থেকে আবেক গুহে ব'তমার মত। তাই যে স্পর্শলিপ বানায়
তা কখনোতেও আনতে পারবে না পৃথিবীর মানুষ। কেনে সে কলাস উঠে যাবে
তুমি কোথ এসেছ কুনি:

—আমি তাইতেই এসেছি।

—নাট আল কী নাম তোমার? আদে তো এ ক্রাসে পের্যামি।

—আদে তাই যে এলাস পৃথিবীতে আমাৎ নাম কক

মিলিপানেব ঘরে হুও বৃত্ত করে চুকে পড়ানল চাবনে ক্রাসটিচার। হুয়ে কেই
এক অভিজ্ঞান এনেছেন ফাভলজি ক্রাসেই একটি নতুন ছেলে এসেছে। অবাধ
অনুভূত। পাকা

প্রাকপাল সব শুনসেন

বসলেন, জাকুন ছেলেনেব।

ঘরে চুকে চাবটি ছেলে। একইকরম সেহেই চাবজনকে শুই মাখানি ছোট
কড়ি বড়োম শুফাৎ। একজনেক বকস হুয়, একজনেক অগ্নি, একজনেক দণ,
আয়েকজনেক ধোহো।

প্রাকপাল উঠে নীড়ালেন জেদর ছেড়া। ক্রাসটিচার চারজনেক স্তম্ভিত,
ফাভলজের চেহা যেন সেসে বেরিয়ে আসছে।

খা।

—আমরাটা বঙ্গবীরের কাহিনির মতো। সৈন্যদল শুষ্ক-নিষ্কল সেনাপতি
বঙ্গবীরের প্রতিটি বক্তব্যই থেকে যেমন আর একটা বঙ্গবীর কথায় এও ঠিক
হোমনি। প্রতিটি কোষ থেকেই বঙ্গ সেই বকম আর একটা মানুষ জন্মাবে

—তা হলে এ সব আশংক বলা কেন।

পতীর ঘোষে চেয়ে থেকে দি-স্বপ্নের বঙ্গবীর বললে, পৃথিবীর কলস হামি
এসেছে। অন্য গুহ থেকে আমরা তা টেব পেচ্ছি। আমরা কবিবাহ প্রত্যক্ষ করণ
পাবি দেশে দেশে আতিথ্য কোমা এত জন হাদাহ যে জগত হয় না। লড়াইয়ে
পৃথিবী ধ্বংস হবে মহাশয়ান হবে—কেউ বাঁচাব না। তাই আমরা এসেছি অন্য
থানে আর-এক পৃথিবী সৃষ্টি করতে।

—আমরা:

—পৃথিবীতে সব বকম জগত মানবের চামড়া একটা হবে কেটে নিয়ে
টেম্টিউনে করে আমরা ফিরে যাব অজস্র গুহ সেই সব কোষ থেকে বানিয়ে
নত বঙ্গ সেই সব মানব—এক নব আদম—অমর্যদস যেমন দেখিয়ে। সেই
বকম একই পণ্ডিত থেকে বানিয়ে নত লক্ষ পণ্ডিত। এক শিল্পী থেকে লক্ষ শিল্পী,
তাই শুধু সব মানবের চামড়াই আমরা নিঃস্র হোমনি। কলসোকেব নয়

অমর্যদাস হবে চার হুইসন প্রিন্সিপাল।

পাকট থেকে ছোট টাকার মতো একটা বস্তু বাঁধ করে এগিয়ে এল বড় জর
ছোট কাঁচালা কাঁড়িয়ে লিন সাধ।



শেষ খাওয়া

বিকল্পন সামন্ত সূত্র-কুঠিবিতে অকারণে আসছেন। খুনটা ছাপছিন্ন ডালোটি ধীরে
 হাথোনি। বিজ্ঞ সূত্র লোপটি কওতে তুলে ঘোঁড়ার বামের মাথায় ঠাব কাটাটা
 অসুখ। জানেব মতো মেজা বিকল্পনকে একটা পাতল কলসেই চলে।

নিরোপক ও মনে কবে মগ্ন হোকিবে এমন একটা সময় পেয়ে, যখন বেশ
 কিছু লোককে বুঝিয়া ফেলেছিল সঠিক বিবর্ততা ভাঙে নট নক্ষত্র হওয়ার জন্যে
 পাঠিয়েছেন এটি পৃথিবীতে টেলিভিশনের কমলায় চকু হাঙেই প্রতিসংসারই হবে ঘরে
 সেবা ফেলে ওব ঐশ্বর্য, ছোঁ পর্দার কুণ্ডে ধুবছর মহাকাশ রেখেটে সিঁদুরসেটা হাঁকা
 সেমেজেন। জীপের ফাঁদেই অবশ্য খুঁই ফুল্যাব সঙ্গ হেনে চেমোফন প্রেরণ মগ্নে
 অভিমতের উপস্থান নেই বলতেই চলে অর্ধে নিখ্যাত এক ভেতলাটা কোম্পানি বন্ধ
 বস্তা টাকা উড়ির ছবিটা নিম্না কর্তেছিল বিকল্পন ঘোঁড়টে নাকি তাকে গুটিকি আয়ের
 কাছবারে মাঝিয়ে দিয়েছে

দেবেটা সমুদ্র প্লেব যখন খামশ উলটে গেল কোম্পানির (এক বিকল্পনকে
 জানোব) তখন টেলিভিশনের অফে চিয়ে সবলোৎসবের কানে মধু ঢালবার চেষ্টা
 চালিয়ে গেছিল নিধু নিধু নাকক।

—কে, কবল্লাক নাকি?

—কার কঠ?

বিকল্পন সামন্তর কঠকব চিনতে শুধু কঠ নয়।

পার্শ্বের, জন্তুসাহেব তাঁর কান্নার স্বর শ্রবণের পর চিন্তায় কলহিতেন বন্ধু,
অপনার শেষ ইচ্ছা কী?

সমস্যা।

—আমের?

—হী।

বেশ, তাই আমের আল মিস্টার আমের তাঁর সব কান্নার মধ্যে উঠবেন
রিক কী হরনের কথাবার্তা হারিয়েছিলেন, তা স্বাভাবিক কারণেই
ত্রিগুণটোকা গুলিয়ে লেখেননি। জন্তুসাহেবও তাঁর নির্দিষ্ট আদেশ শেষ বাঙালি বৃত্তান্ত
খুঁটিয়ে লিখলেন না কীসের ফেলার এমনও জালা হারনি। ইচ্ছা তো শ্রদ্ধাভাষ্যের
হাত আছে এ কাল্পনিক।

মৃত্যুকুইদিত হলে বাতা পেলিল নিয়ে বিম্বলন এমন সঙ্গে সম্পর্কে কবিতা
সিদ্ধে। গুয়ারের সঙ্গেও ওর জিহ্বা। সবচেয়ে চেনেছে জেনেও প্রিয় স্বাক্ষরে দুলায়ে
থানকে না।

রিক এই সময়ে কৌশল উন্নত নব্বইয় সামান্যকার ব্যাপার। আশ্রমের ওপর বাতাস
যেমন কৌশল কৌশল উন্নত হয় রিক সেইরকম। অসম্ভবের নিবেদন হয়ে গেল স্বাধীনতা
প্রাণেরা স্বাধীনতা নিন একটা বাতাসের। স্বাক্ষর সইতে সবচেয়ে চাইতে জিনিস পাঠ্য প্রায়
কাগজে সেয়েটার হাত পা দুটো দুটো করে চোখ কিছু একটা স্বাধীনতা রিক
স্বাধীনতা, নিজস্ব একটা স্বাধীনতা হয়েই স্বাধীনতা।

স্বাধীনতার ওপরটি সই করে চাকুরীর মধ্যে স্বাধীনতা পড়ল বিম্বলনের কবিতায়
স্বাধীনতা, বাতা আব পেলিল ছিটকে গেল দু দিকে।

ইউরকি হচ্ছে, কল্লোল কল্লোল

—সরি ইটাং তখন এলে বড় চমক হই।

বিম্বলনের বুদ্ধি কম। তবুও চিনতে পারল একচক্রে কীবাটকে
কল্লোল কল্লোল গুলেও মনুষ্য মনে হচ্ছে।

—একটা চোখ জেনেই চিনা ফেলার।

—সরিই ভিখটো গুল আছে।

—না থাকলে লেখক লিখবে কেন।

—ও প্রমাণ মননো লেখা।

—তোমার মৃত্যু। লেখকের সত্যি হচ্ছে বিখো লেখো না

—এসেই কেন।

—ভেবেছে বলে

—আমি। আমি কখন চাকুরী।

—তোমার প্রতিদ্বন্দ্বী প্রমাণের চিন্তা নষ্ট হচ্ছে।

—কাল সেখানে।

বিলম্ব! কলম খসি চাই।

খসি চাই, মগন?

—যা চাই, নই মগন। চাই তো ভবিষ্যত কলমের পট?

খসি হল বিজ্ঞান অ-চৈতন্য করে ছাড়া নাড়ের সামনে নড়তে লাগল।
একটুকু আড়ম্বর

ফনিটা এসে বেশি মাথা বসলে, এতদূর থেকে যেখানে চাই কলমকেই
যাবে ফনি

খাসখাস ফনি হঠাৎ বারোই। ওটা বেঁধে থাকবে না।

—আমি মগন?

নিম্নাঙ্কে পলকটনায় ফনিটা হঠাৎ নেই

এবে কলমের মাথা মাথা পড়ল। এতদূর আসবে গরম সমস্ত। শেষ
খাওয়া খাওয়া সিঁচ মা।

—আমি এক খসি কলম ফনি?

—কী কী কলম?

নিম্নাঙ্কে পলকটনায় ফনিটা হঠাৎ নেই, বিজ্ঞান অ-চৈতন্য ফনিটা
আমি

—কলম পড়ল

খাসখাস ফনি ফনি ফনি ফনি ফনি ফনি ফনি ফনি ফনি ফনি ফনি ফনি
ফনি ফনি ফনি ফনি ফনি ফনি ফনি ফনি ফনি ফনি ফনি ফনি ফনি

এস খসি

খসি ফনি ফনি ফনি ফনি ফনি ফনি ফনি ফনি ফনি ফনি ফনি ফনি
ফনি ফনি ফনি ফনি ফনি ফনি ফনি ফনি ফনি ফনি ফনি ফনি ফনি

কী কলম ফনি ফনি ফনি ফনি

সমস্ত ফনি ফনি

—কী

খাসখাস ফনি ফনি ফনি ফনি ফনি ফনি ফনি ফনি ফনি ফনি ফনি ফনি
ফনি ফনি ফনি ফনি ফনি ফনি ফনি ফনি ফনি ফনি ফনি ফনি ফনি

ফনি ফনি

ফনি ফনি ফনি ফনি ফনি ফনি ফনি ফনি ফনি ফনি ফনি ফনি

ফনি ফনি ফনি ফনি ফনি ফনি ফনি ফনি ফনি ফনি ফনি ফনি

কী ফনি ফনি ফনি ফনি ফনি ফনি ফনি ফনি ফনি ফনি ফনি ফনি

ফনি

ফনি ফনি ফনি ফনি ফনি ফনি ফনি ফনি ফনি ফনি ফনি ফনি

ফনি ফনি ফনি ফনি ফনি ফনি ফনি ফনি ফনি ফনি ফনি ফনি



—জাল করবেন, আশ্রয় কিংবা বৈজ্ঞানিক ভবীর চার্টার্ড। তাহি না?
মাগ করবেন, আমার ঠিক স্মরণ হচ্ছে না—

আমার নাম সমবেশ, ছাত্রাটো মুখ পূর্ণাঙ্গী বললে, আমার নাম সমবেশ
যোবান।

ভবীর চার্টার্ড মাগ নাড়লেন, কইমি চোখের সামনে তুলে ধরতে করতে
বললেন,—কু-কিত সমবেশবাবু, ও নামে কইকই আমার স্মরণ হচ্ছে না। মাগ
করলেন

হঠাৎ বিশ্বব্রহ্মের মাগে আমাকেও হঠাৎ সাক্ষর হইলি। আমোচনা বন্ধ করে
সেওয়ার কোনও লক্ষণই দেখা গেল না সবলে যোবানের, দার্জিলিং, জেনার ছেটি
একটা গ্রামে আমানার সাথে হইলি। সে সময়ে আমি ছিলম একজন
ডিটেকটিভ-ইনস্পেক্টর একটা খেয়ে মাগ মোড় বললে,—প্রশ্নের আর সেবা হইলি
আমি বাবো বহু হল আমি অবসর নিম্নহ।

ভবীর চার্টার্ড চকু দুটি উজ্জ্বল হয়ে উঠল। নইন আমায় নিয়ে বিলাসকৃত
সমবেশ যোবানে বুড়িয়ে বুড়িয়ে লেখা-লেখতে তিন বললেন, অমন পাতেছে কিন্তু
তোমার তো দেখছি অনেক পরিচয়ন হইল। চিত্রাঙ্কিত মুখ কপাল টোকা মাগতে
মাগতে তিনি বলতে লাগলেন, সবুজ বকো—হঠাৎ মত পড়ছে, একটা মোকদ্দম
শিখু নিয়ে তুমি আমার বাড়িতে এসেছিলে।

—ঠিক। আমায় মনে পড়তে পারে সে রকম স্থান বহু হইলি। সেমটা
এই কহেব সুযোগ নিয়ে আমাকে মোকর্ড অর্থাৎ সমস্তই মূল্য দেয় কিন্তু পরে জাও
পদচিহ্ন আমার বুকে সেলাম। আর সে চিত্র নিয়ে আমায় বাড়ি বসার দরকা পর্যন্ত
এসে শেষ হইতে গেল।

চমৎকার হ্যাঁ এখন স্পষ্ট মনে পড়ছে কিন্তু কিছু পরে বৈজ্ঞানিক বললেন—

—আমায়ও চোখের সামনে আমায় এক চমৎকার জাও পদচিহ্ন দেখ হইলি
আমায়ও মনে দরকার সামনে কিন্তু মোকর্ডও কোনও সম্মান পাওয়া গেল না
কোথায়

—আমি তখন তোমার কী বিলি হইলি। সেই না সৃষ্টি ওলে সমস্ত বাড়িটা
চলিট পালট করে ওঠান করলে। বাকি কেবলই শুধু বাড়িটাকে পকেটে বসে নিয়ে
যেতে।

আমায় অনুবিহার করণ হইলি। কলে মতিই দৃষ্টিত। কিন্তু অবস্থার
চাপে পড়ে তা করা ছাড়া আর কোনও উপায় ছিল না

—তা তো বটেই। তেওঁকে কেবল তোমাদের কর্তব্যই কহেব।

—হ্যাঁ, কর্তব্যই কর্তব্য। কিন্তু সমস্তটা মাগ ওঠিলি।

কঠিন দৃষ্টিতে সমস্ত জাওল, একজনও অস্বস্তি হইলি। মোকর্ডা লুকোয়া
কোথায়, অথবা কহে বলতে পারি, সেমটা বাড়িও ছেতবেই চুকলি, কিন্তু বাড়ি

জ্যেষ্ঠ আর বইয়ের তেজিয়া আসেনি কিছু কী আশ্চর্য, আমরা তার টিকির উপাতিত
কোথায় পেরাম না।

ডক্টর হাসপেন হাসিতে জ্বলন্ত ঝগে, তখনকা গের সব জামগাই বুঁতেছিলে—
সে বিষয়ে প্রো কোনও সম্বন্ধ নেই।

—হাদ খেও শুভ করে মণ্ডির তলায় জেব-বুড়িই পর্যন্ত কোথাও বাকি
নাহিনি চার তেওয়ারের মধ্যবর্তী স্থানের প্রতিটি ইঞ্চি তন্ন-তন্ন করে পরীক্ষা
করেছিলেন।

কোনও গোপন কক্ষ খুঁজে পেরে না।

—একটাও না।

বার্জবটই ব্রজা কিছু হাসে হে সম্ভব, এত হুইচই করেও মোকটাতে
ভূমি ধরতে পেরেছিলেন যে এই সব কথা শুনেও মাঝে মাঝে অসিত আশ্চর্য হয়ে
মাই।

উজ্জ্বল কেওয়ার আল্প কলেবের জন্য ধীমান লোকেরাট কী ভেবে নিলে
তাবলার চাপাধরে বলে উঠল—আর আমিও অশ্চর্য হয়ে মাই স্বপ্নম ভাবি যে, ঠিক
কোন জায়গাটিতে আসে লুপ্তের জেবজামান।

ভবিষ্যৎ ঘন লুপ্তি কজিন হয়ে উঠল—খীয়ে সম্বলেন কীবে। ভূমি কী বলতে
চাও? এান আশ্চর্যনেও পেছনে অতঃপর ছুট ছিল। আর কীসের জেবই বা তা খাততে
যাবে।

তা আমি জানি না সামনে কীতে নুও হার ফিস ফিস করে সে বলে উঠল,
—যদি না পূর্বে কোথাক বেত সে লোকটি আপনায়ই ভট্টাণ্ডি।

সহসা উঠবেত কাম্পে জ্বলন্ত পুনরায় সখল হয়ে গেল। ভালো করে হেসলেন
নিতে বসলেন তিনি—খোলা জানালা ফিরে লুপ্তি ছেলে বদলেন বাইরে আশ্চর্যের
সঙ্গে সমবেশ তাঁকে লক্ষ করছে লালক অবশেষে হেঁটে একটা ইম্বাসন খেলে তিনি
জান হাসপেন—আশ্চর্যেরা ভূমি একথা জান।

যাও হেলিতে সমবেশ সংগঠিত জামান লোকটির আত্মলব জগৎ আমরা
পরীক্ষা করেছিলেন। আমলকও কান্দ সে পরিচিত ছিল ছবিপদ ধোয়াল এই ন্যানে
আসলক কিছু তার নাম ছিল লালকবিরী চক্রবর্তী।

এখান ডক্টর ঘান খুঁজে হোসে উঠলেন, কোথায় তাকে পুণ্ডিয়া যাবে সে সকল
ভূমি জানতে পারিনি। সেজন্য আশ্চর্য হবার কিছু নেই।

আশ্চর্যের কিছু নেই। সম্ভবত নিজেই আশ্চর্য হয়ে যায়

সে কথার কর্ণপত্র না করে ডক্টর শুধোলেন—এই ব্যালায়টি নিয়ে তখন
ভূমি আমার সম্মানে আনেনি কেন কয়েক হে।

কবল এই সব কথা আপনাকে জানিয়ে আপনাকে অধিকতর সাক্ষান করে
তুলতে চাইনি পরিষ্কার কোথাক পেরে—পরিষ্কারের একটি মাত্র শরির আপনাব সঙ্গ

[illegible]

ହିନ୍ଦୁ-ବିହାର ଦେଖାନିକ କଲମେ, ଏବଂ ଅନ୍ତର୍ଦ୍ଧ-ଆଦି ମାହତା କରେନ୍ତି, ଏହି ଉପକାରେ ତୁମି ଜାଣନ୍ତି ଏହାର କାରଣ ନାହିଁ।

किन्तु ये अग्रगण्य हैं

୧୯. ଅଧ୍ୟାୟ ୧୯ର ଅନୁସୂଚୀ କ୍ଷେତ୍ର ବିଭାଜନ କରା ଗଲାନାର ଅନୁସୂଚୀର ଅଧୀନ ବିଭାଜନ ହେଉ ଥାଉ।

୫୩) ଯୁଦ୍ଧାଚାର ଓ ଯୁଦ୍ଧ ବିଜ୍ଞାନ ମହାବିଦ୍ୟାଳୟ, ଯୁଦ୍ଧ ବିଜ୍ଞାନ, ଯୁଦ୍ଧ : ଶାସ୍ତ୍ର ଓ ବିଜ୍ଞାନ କର୍ମ

—ସେବାବଦ୍ଧ ଆଦି କର୍ମାନ୍ତର ନାମ ଦେ ଲୋକଟା ଦେ କରନ୍ତୁ ଏମେଇ ମେହି କରନ୍ତୁ ଆବାସ
 ବ୍ୟାପାର ଶେଷେ ବିକ୍ରୟ ହେଉ ନାହିଁ ଏମେଇର ମୁଦ୍ରାପତ୍ର ଯଦି କେଉଁଠି ଗ୍ୟାଣ୍ଟର ଆଡ଼ମ୍ବର

[illegible][illegible][illegible]

জন্মে শুধু কাতর মতো অশ্রয় নিজে খুঁজে ছল্লম ছল্লম করে-কানে গগনাধ
 য়ে তিনি জননেন কেমন করে খাটতে এসেছেন অশ্রুধারা সজীব দুঃখের দিশে
 অর্ধ নিঃশব্দে স্নান করেছেন কেমন করে গগন ছাড় লাগতে করে এত নিভেছে
 হাঁচাচোরা লম্বা রিক্সার চাকাতে কান দ্ব

শেষ অবধি সন্ধ্যায় তাঁর হাত, সে এক বহিঃস্থিতি করি ছাড়লে কি খেঁচা
 আত্মিক হুতাঃ —সম্মেলন মিথস্ক্রিয়া ভঙ্গ করে।

আচমকা উঠল জরীং শব্দ থেকে খিঁচিয়ে পড়লেন বর্তমানে। একটি ইনস্ট্রাক
 করলেন—না সম্মেলন আয়োজন হবে না কিছু ওলটখোলে অসুবিধা

অসুবিধাঃ

এখানে কয়েক সন্ধ্যায় কয়েক ঘণ্টার অসুবিধা আছে

—কিন্তু—

ঠিক আছে, ঠিক আছে, কখনোই সমস্যা বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি দ্বারা দেখি
 কিংবা কোনও সমস্যার শেষ অবধি কোন ইচ্ছাশক্তিঃ উঠে নাঃ যেন আমায় উত্তর
 আমি জানি নাঃ

দুঃখের সন্ধিক্ষণে আবহাওয়ায় সমস্যার শেষ অবধি দেখে দেখে ফুটে উঠল,
 —আমায় জানেন নাঃ একটি মেয়ে আছে বাকি কিছু আশ্রয় কি

—হ্যাঁ হ্যাঁ আমিই তার সঙ্গে করেছিলাম। সে আমায় কাছে এসে টাকা
 চাইল সত্যি কথাঃ আমায় টাকা অর্ধে সেটা প্রদান করলাম। কিন্তু তার
 কাছে আমি এক জায়গা করলাম আমি তার চুক্তির স্বাক্ষর যদি সে একটি কাজ
 করতে পারে তারপর একটি সঙ্গে আমায় গিয়েছে কার্যে সমস্যা কবে এটা তার
 মুখের ওপর লক্ষ্যের দৃষ্টি থেকেই দেখে যাবে কিন্তু এ কাজে যে বিলম্বিত
 ছিল তা আমি তারে পরিচয় করে বুঝিয়ে দিলাম। প্রথমটা সে আমায় প্রস্তাবে
 দাঁড়িয়ে ছিল না কিন্তু তার পরবর্তীতে এখন যেখানেই হয়ে উঠেছিল সে, শেষ অবধি
 সে এই সুযোগ গ্রহণ করায় দ্বিধা করল।

দাঁড়িয়েঃ অনুসন্ধানেঃ হবে সমস্যা তখন। সে একজনকেই কী জানেঃ

—সেটা একটা শিশু বা নিজে আমি আসন্নতা করা পছন্দ করি না।

নিষাধ আবহাওয়ায় আতঙ্কিতঃ একটা শিশু বিবর্তিত সমস্যার দ্বারা উঠল
 পশ্চিমঃ হয়ে। তার দৃষ্টির দৃষ্টিই হয়ে উঠল যে আসন্নতা দ্বারা এতদূর জানে
 চাইবে তখনই হয়ে উঠল।

আমায় গিয়েছেঃ এবং আমায় সমস্যা হলো হ্যাঁ সমস্যা ফুটি কী গুলোঃ

খুব বেশি নয় এইটুকু জানি যে পশ্চিমবঙ্গের আশ্রয় স্থানগুলোর মধ্যেই
 প্রায় বিজ্ঞানের এই আশ্রয়ঃ আশ্রয়ঃ অসুবিধাঃ নিত্যন্ত কম দূরঃ সে সমস্যাঃ আতঙ্কিত
 আশ্রয়ঃ করেছেন। সে সব না কেনে জানার জন্য আমি করতে চাইঃ আমায় আশ্রয়
 শ্রুতিয়ে দিন অনুভব করে—

—বেশ, বেশ সেটা কল হবে না। কিন্তু সমস্তের ভাঙনে তো তোমাও একটা কড় বকমের অসুবিধার সম্মুখীন হতে হবে কেন জানো? অত্যাধ অধিকারশ্রম এতপেরিয়েমট কেবলমাত্র দু'কড় গাণিতিক সূত্রের সহায়্য ছাড়া বেঞ্চানত হাত না

সমাবেশ একট মনে পেল। কিন্তু সে চটপট ভুলের নিলে,—কিন্তু সত্যের গগনের অস্ত্রবানের সঙ্গে এসবের কী সম্পর্ক শুধু তো?

—আচ্ছা সমাবেশ, আচ্ছা।

মাপিয়া হয়ে নাছোড়বন্দার মতো সে বলে ওঠে - বেশ, আমি বলুন, আমি বুঝতে চেষ্টা করব।

ডক্টর চাটার্জি আনমনা হয়ে পড়লেন একপাশে তিনি বললেন,—শোন সমাধান অত্যাধ নর্তে পোনে। আমি তোমাকে যা দেখাব, সে সম্বন্ধে একটি অক্ষরও খুঁটি ভাবিবাতে কাউকে বলতে পারবে না। এই নর্তে যদি কতি হও তাহলে বলে—আমি তোমাও হাস্যনাতে লোকের দের বেড়ার গধনের ওদিকে ঠা খাটাইছ।

—আমি কথা নিলাম, ডক্টর।

বেশ বেশ, তাহলে তোমাকে অত্যাধ ব্যাভুত যেতে হবে। ধরা পড়বে হজোর যে কোনও একটি দিন।

কালকে সেখানে পড়লেন না স্যার?

—অসম্ভব। এ-ব- সোহন আমি মুখই ছাছি, সেখানকার রক্ত শেষ করে বাজি ছিড়ে অত্যাধ নিম সাহেবের সাপের পুণ্ডর সন্তোষে মঙ্গলবার সন্ধ্যার, কী হালো?

ভারপব একদিন ডিক্টেটিক ই-ম্পেস্ট্রি সমাবেশ ঘোষণা করে দেয়া গেল মার্জিনালয়ের এক পটী পুড়ে যে পুড়ে বিলবন্ধর আগে তার সমস্ত অনুমতান, বিচক্ষণতা অভিজ্ঞতা ব্যর্থতার কর্দমায় কর্দমায় হয়ে যেছিল। কাদপটা বুঝ অর্ধই পাগলিয়ে কর্দম অত্যাধের কর্দমি তার মনে তিড় করে এল তার চোখের সামনে যেন অত্যাধ মুটে উঠল সেই দুল। —বহুতর কপদ পর্দাফের একটি মাত্র সারি এসে শেষ হয়েছে সদর দরজার সামনে যত্নবিহীন এখনও সে কর্দম কর উঠতে পারে না কোন পথে আনন্দটি বাড়িই ভেতর থেকে মরে পড়ল অত্যাধ পর্দাফের কোনও চিহ্নই পাওয়া যায়নি ডক্টর তাকে হঠাৎকি নিয়ন্ত্রণ, সমস্ত ব্যাপারটি তাকে দেখাওনে মুহুরা নিজের চক্ষু-কর্মে করে লক্ষ্যে সে হুহু প্রমাণ সংগ্রহ করতে পাবে।

এই হল অত্যাধ মূল লোকেরই, সমবেশের সম্ভবতা ভুল হল ওদিকেই কর্দমার সে এতপেরিয়েমটটা এইখানেই হয়েছিল।

চকিত সমাবেশ চতুর্দিকে সম্মুখী দূরী দূরিতে নিলে নতুন কিছু লোকের-প্রাণায়, কিন্তু কবছর আগে যে সব সবক্কেম সে লোক খেঁজল, সে সৎ ছাড়া নতুন কিছুই সে বেহতে পোলে না। শুধু লোকেরই এর সমস্ত ছোটখাটো কানলানটাই বাড়িও মাত্র ষোল চতুর্দশ জমি ছুড়ে বিদ্যুত। সমবেশের তিড়তে ইতস্তত বিচকিত কয়েকটি

গৈকি, বহু ছাটিল বৈজ্ঞানিক সমাজবাদি আৰু মানৱতাবাদ অকল্প বোতল বহু স্থানত বোতলৰে যে সমালোচনা হুকাই ফুটিছে তাত হিন্দাৰ নাই:

সৰ্বশেষে তাত অনুসন্ধানী দৃষ্টি নিবদ্ধ হল যৱেৰ লেখ-ছাফে কেণ্ডালাৰে পা টেঁসে পাঁও কৰানো এক অদ্ভুত গঠন বহুতৰ ওপৰ নৱা পঢ়ে পেল। কৈলবহুৰ আগতে যথুটা কব্ব একই স্থানে দাঁড় কৰানো ছিল। যথুটাকে সে ভালোভাৱে পৰীক্ষা কৰে গৈছিল কিন্তু কোথমা হয়নি যথুটিৰ কাঁহাৰে কী কীটৰে খেঁকে লেহতে একটা চঙা কাচৰে নগ, ফুট তিনেক কান, আৰু হুৱা ছুটি উঠ। পৰ্য্যবেশ একটা নিচু বেদিৰ ওপৰ নগৰিছে হাফা আৰে কৰানো হুকাই ওলৰ দিকৈ যথুটিৰ মূখ্য কৰানো কৰোছে একটা বিলাট কৰানো পোজক চকুটাক কৰানো বা হেৰে টেঁসে পেল বেবিয়া এসেছে পোৰিগেল ইনসিটালটাবেৰ অকা, আৰু অসংখ্য বৈজ্ঞানিক ভাবেৰ পোনকথাৰ সমস্ত পোৰিগটাই বায় ঢোকে গৈছে বৈজ্ঞানিকৰে প্ৰতি অসংখ্য দৃষ্টি তুল্য কৰোতেই তিনি সৰ্বাঙ্গসূচক ভাৰাট মৰা নাভাৰে লগলগল

—এইটাই সমালোচনা। কেল ভাৰাট কৰে লেহে নাও—এই অৱস্থাত অতি অসংখ্যৰ শিকাবটিকে বুকে কৰনি।

যথুটিৰ কাছে সমালোচনা এটিয়ে এটা। কিন্তু আশাৰ বিশেষ সম্ভাৱ হল না। পাৰ্বও এই অসংখ্যৰ যথুটা তাত কাছে খেঁকে বিৰহছিল এক বহুমা—একনও এটা হুকাই ৰাইল। এতিয়াৰে কৰানো যে এটা কোথ হয় কোনও কৈলটিক বহু কৰে—কিন্তু লগলগে যে কৌশলৰে পোজন কৰা হৈছিল। সে অসংখ্য কৰানো কান লেহে ওনাৰে লগলগ। যেনে হল ফেন কৰানোৰ জিক কৰানো কৰানো কৰানো। না, এ জাব কৰানো নথ এক মুহূৰ্ত্ত পৰাই লগলগ পুনৰাবৰ্ত্তি হল—এককো আশাৰে লেহেও কোথৰ এৰ পৰাই পুনৰাবৰ্ত্তি লেহা পেল ওটাইৰ চাটাইটিকে—পেছনে লেহেৰে লেহে আনলগল এক অতিকৰ, কৌশল কৰানো প্ৰাগীক।

আশাৰি কি কৰে কৰি লেহেৰে নাকি? উত্তৰলগেৰে সমালোচনাৰে লেহে ওটাই, সে কুৰুৰ বহু ভাৰালগে।

আশাৰি হোঁ তা যেনে হয় না।—সংক্ষেপে পলমৰ্খক উত্তৰ লেন

কৰুটাকে তিনি যথুটিৰ পালমৰে নিৰে গেলল। জাবলগ একটা সূচি টিল লিলল। নগটিৰ হুকা কাচৰ আবৰণ কৰুটা হুকা বুকে পেল। সূচিটো অৰ্থবাহকৰ প্ৰকোষ্ঠ যথুটিৰ দুটি প্ৰাণে কৰুটাবে মললগ। কৰি সাক্ষাৎ ওটাই কৰুটাকে যন্ত্ৰৰ চেণ্ডাৰ পালমল, লিওপটা বুকে লিলল। জাবলগ দিটাই একটা সূচি লগল কৰানো এ নগটিৰ বিলাসিতক কৰুৰে আবৰণ পুনৰলগ একক হয় লেহে—আৰু কৰুৰ কাৰাগাৰে কৰি হুকা পেল কৰুটো কৰুটোৰ সে কী কীল কৰুৰ—এটাৰে হুকা যথুটিৰ কৰনে লগলগে, ওটাইলগে আৰু পঢ়ে হুকাৰ।

এ বিধৰে কি আশাৰি একেবাৰেই নিশ্চিত ঘে—কৰুৰেৰে সূৰে সমালোচনাৰে লগলগে এগোল।

যুব কাজ খেতে কৃৎসিতকে লক্ষ্য করায়। কথা বলতে বলতে পল্লবীক্স তখন একটি সুইচ টিপসে নিলেন। হঠাৎই অন্ধকার থেকে তেমন এসে যুব গুল্মকর্মীরা আর তার সান্নিধ্যেরই দেখে গেলেন নারীর একপ্রান্ত থেকে আসবে আর পর্যন্ত জড়ো লক্ষ্যকিতাবে আকর্ষণ। ইহাও একটা উদ্ভূত নত অংশ। কন্যা-কন্যে গুল্মকর্মীর তাঁততা বৃদ্ধি পেতে লাগল এবং মনোমুগ্ধ কৃৎসিত চৌকসে গেল। লক্ষ্যে লাগল। যৌনে যৌনে গুল্মকর্মী কলহবিহীন হন। তাঁকে এত ধর্মীয়। শেষকালে প্রায় অজ্ঞান হয়ে এল। কৃৎসিত কৃৎসিত আচরণে লক্ষ্যকিতাবে আবেশিত করছে।

তখনও পল্লবীক্সের দিল স্পন্দিত। কিন্তু এরপর সে লক্ষ্য করল এক আত্মত্যাগ। কৃৎসিতের আকর্ষণ ক্রমশ অস্পষ্ট হয়ে আসছে। যেন শূন্যের ভেতরে প্রাণটি গলে মিলে যাচ্ছে। চোখের মিলে সে ভাবনা করে কপটে মিলে। কিন্তু না এতে চক্ষুর ঝল নয়। যৌনে যৌনে যুবকদের মনে অস্পষ্ট এক আকর্ষণ ছাড়া আর কিছুই বহল না। ভৌতিক একটা জাতি-অন্যতঃ জগৎই মনে হতে লাগল। তখনই আরও শক্তিতে আরও জাতি-অন্যতঃ জগৎই মনে হতে লাগল। তখনই আরও শক্তিতে আরও জাতি-অন্যতঃ জগৎই মনে হতে লাগল। তখনই আরও শক্তিতে আরও জাতি-অন্যতঃ জগৎই মনে হতে লাগল।

মোহিত হন একটা সুইচ টিপল। লক্ষ্য করল। তখনও পল্লবীক্সের দিল স্পন্দিত। কিন্তু এরপর সে লক্ষ্য করল এক আত্মত্যাগ। কৃৎসিতের আকর্ষণ ক্রমশ অস্পষ্ট হয়ে আসছে। যেন শূন্যের ভেতরে প্রাণটি গলে মিলে যাচ্ছে। চোখের মিলে সে ভাবনা করে কপটে মিলে। কিন্তু না এতে চক্ষুর ঝল নয়। যৌনে যৌনে যুবকদের মনে অস্পষ্ট এক আকর্ষণ ছাড়া আর কিছুই বহল না। ভৌতিক একটা জাতি-অন্যতঃ জগৎই মনে হতে লাগল। তখনই আরও শক্তিতে আরও জাতি-অন্যতঃ জগৎই মনে হতে লাগল।

আকর্ষণে মগ্ন হলে পল্লবীক্সের দিল স্পন্দিত। কিন্তু এরপর সে লক্ষ্য করল এক আত্মত্যাগ। কৃৎসিতের আকর্ষণ ক্রমশ অস্পষ্ট হয়ে আসছে। যেন শূন্যের ভেতরে প্রাণটি গলে মিলে যাচ্ছে। চোখের মিলে সে ভাবনা করে কপটে মিলে। কিন্তু না এতে চক্ষুর ঝল নয়। যৌনে যৌনে যুবকদের মনে অস্পষ্ট এক আকর্ষণ ছাড়া আর কিছুই বহল না। ভৌতিক একটা জাতি-অন্যতঃ জগৎই মনে হতে লাগল। তখনই আরও শক্তিতে আরও জাতি-অন্যতঃ জগৎই মনে হতে লাগল।

নিম্নলিখিত সময়ে যুবক লক্ষ্য করল এক মন। যৌনে যৌনে যুবকদের মনে অস্পষ্ট এক আকর্ষণ ছাড়া আর কিছুই বহল না। ভৌতিক একটা জাতি-অন্যতঃ জগৎই মনে হতে লাগল। তখনই আরও শক্তিতে আরও জাতি-অন্যতঃ জগৎই মনে হতে লাগল।

ভৌতিক একটা জাতি-অন্যতঃ জগৎই মনে হতে লাগল। তখনই আরও শক্তিতে আরও জাতি-অন্যতঃ জগৎই মনে হতে লাগল। তখনই আরও শক্তিতে আরও জাতি-অন্যতঃ জগৎই মনে হতে লাগল। তখনই আরও শক্তিতে আরও জাতি-অন্যতঃ জগৎই মনে হতে লাগল।

কিন্তু আসল কথাই এ অন্ধকারে লক্ষ্য করল না—এ যে আমি নিজের চোখেরে বিশ্বাস করতে পারছি না। কী এই নারীরে বহুটা এক কান্না? কী?

—দেখি তোমার একই কন্যে কৃৎসিতের আচরণে লক্ষ্যকিতাবে আবেশিত করছে।

বাইব্রিগোঁছে সময়ে কন্যে কৃৎসিতের আচরণে লক্ষ্যকিতাবে আবেশিত করছে।

৪২

সেবা কল্যাণকর কর্মসমূহ

[illegible]

হবে। কেননা, চলতি ঘটনাবলী থেকে সে প্রত্যক্ষ করে দেখেছে যে, তাকে বাঁচাবার
আশা কোনও ক্ষমতাই আদায় নেই।

অত্যাচারী কী করনের ঘটনাবলির ভেতর দিয়ে সে পাপ ঘেঁষে চলছে বলে
আপনার মনে হয়? সমস্তের দৃষ্টিতে অসহ্য, ভয়ঙ্কর যথ পড়িত হতে গেছে।

একশেরিকের ঠিক আছেই যে ঘটনাবলী ঘটে গেছে, সেগুলোর ভেতর
দিয়ে হ্যাঁ, ঠিক তাই এতে কোনও সন্দেহই নেই; প্রত্যক্ষও দেখে ফেলা দিয়ে পরামর্শ,
চুক্তি-কটিকার সাথে মূল্যবোধবাহী সংগ্রাম, এই কঠিনে দ্যব আপনন আর এই
যত্নেতে তার থাকে। এই সমস্তই তারে সহ্য করতে হবে—যাবার চিরকালের
জন্য।

—কী কী? কী অসুস্থ?

আমি জানিই তাকে সেরান পড়িয়েছি। এর চাইতে তুমি যদি তাকে প্রোণ
করতে ইচ্ছা করে তোলাকে কখনো—সেও হাজার গুণে ভালো ছিল।

কীম সেওয়ার কখনো? কী অসুস্থ?

কেন? তার সেই সবসময় অসুস্থতাকে হতা করবার অপরাধে? তুমি
জানো তো সেই জানাই বুঝে কেউকিছু?

কিন্তু সে গোটা তো জানে। কখনো কিউসবাবের বসেটি শুধু
প্রাণ রাখাটা এখানে দিয়ে যায় এভাবেই সবসময় বসেলাভ করে সে আর চৈতন্য
হয়ে পড়ে যায় আমবা বলনকে বুঝিয়েতার কেবল কিউসবাবের জন্য। সেই
কথাবারে তুমিওকত যদি আরও না হতো তাহলে তো আমবা তাকে হারাই
কেননা...

কাজ করান। বাধ্যতাবশতইনিই হলো হাফেজ অন্য লোক। চিকিৎসা কাজে বিশেষভাবে জড়িত
নেই। ছাড়া বেড়া বাঁধতে অন্য গভীরে এর ভালো লগে। এক মনে কাজ করে
হায়। দিন পড়ান। সোলেহ বই ফাযল নয়। চমক ছাড়া পক্ষিমত বিচারমণ্ডিতে

তখন ও মুখ তুলে চায়। হাতের কাছ সর্বদা বোঝে কোলে তুলে নেয় বাবারেব
থানা। মুখে হাসি তোলে আর অবাক কিভাবে চেয়ে চেয়ে দেখে পাখির দলকে।

আজ যেন পাখির বড় অঁকুড় বড় চক্কল। নীল অস্ত্রাশের বুকে বঁকিল পাখিরা
যখন ছানা পুসিত ভেসে যায় তখন যে অপরূপ অসম্পূর্ণ দৃষ্টি ওঠে নীলগেব
পটভূমিকায় এবং পল্টে হাত মুহূর্তে ছাড়া হো নক্স পুসিত সেই ছবি দেখা যাচ্ছে
না। তবে কি ওরা তক লেগেই আসলো পোষাছা ছবি এত লম্বা। এত উজ্জ্বল।

খাওয়া শেষ করে মাঠের ওপর নেমে এসে বিশাল সম্মুখ ট্রাকটর চাপাচ্ছেন
মলমল। নন্দাল কর্তব্যে এই খানারই মনিকর। উচ্চিশি পল্টে মণ্ডিত সোনা
হলোতে তিনি ছবির নিজে ছবিতে জগতেন। পাঁচফলকে ছাটোশেও জানেন।

পান্থর চাকা পুঁতে পুঁতে বিলাল ফেলস। পান্থর পান্থর এক গোল হার
ঘুরতে ঘুরতে নিচেই দিক নয়মে। একটি পান্থর পান্থর এল ট্রাকটরের ওপর চাকিতে
ছোট সোলাল পান্থর যন্ত্রটাকে দেখে ফেল না নন্দালগণকে

কিছুক্ষণ ছানা ছাপটাকপটি আর ভাঙালাল এবং অপর অপর অতিমুখে
যেয়ে গেল পাখিরেলা। কী যে ওদের মনোভাব। বেড়া ভাঙে।

সঙ্গে নামছে। আশাওন মতো তাক করে। ধারণে লিঙ্গ না চানাল মুক্তনে
যেতে যেতে বসলে বিলাল। পাখির সখা একাধ অনেক বৈল হয়ে গিয়ে
তাই হো দেখছি—বলসেন নন্দাল। পাত লেখিয়ে একাধ ছাপিয়ে পড়বে।
পাখিরা তা টেব পেয়েছে। তাই এত লগসমি জুড়ে।

অকস্মিকভাবে ফলে গেল নন্দালগণ এবং, সেই বাতাই পান্টি গেল হাফেজ
রাতে তখন একটা ঘুম ভেঙে গেল বিলাল। ওর হাফেজর মন ভেসে
আসছে জাননা দিয়ে। নৈত্যাকসী মৈত্র, যেন শেখল খিঁচে বোঁদায়ে পল্টে নিচে
প্রাণাবন জাননা দিয়ে হাফেজর সোহ চুতস্ব শৌ শৌ পলে। নতুন ছানের আলগা
টান বহিলে হোতস্ব সলুর ভাঙে। আর বহিল চান্দ জড়িত, বড়-এক আশঙ্ক কাজে
মবে গেল বিলাল।

ঠিক এই সময়ে খঁট খঁট ঠকস্ব অস্বস্তি শোনা গেল জাননা
খাতি থেকে নেমে এসে বিলাল। খুঁজে মিল জাননা। সঙ্গে সঙ্গে কী যেন একটা
সীং কায়ে চলে গেল হাফেজর ওপর নিয়ত। অঁকুড় নিজে গেল আঁকুড় অঁকুড় হাফেজ
চামড়া। ডানা ছাপটো উঠল একটা পাখি

লগসমিই ওতে গেল নির্ভর এবং লিকে। বড় ছাপটাকু ব জুড়ি দে। সীংস্ব
প্রথম কামড়েই চুক পড়েছে উক খাফ।

জাননা বন্ধ করে মিল বিলাল। মিলে ছাঁক ছাঁক। আঙুল আর হাতের চামড়া

কিছু জ্বলছে। দুখ নিতেই তিনটি পক্ষের দল। তাঁর পক্ষের চকুর চোঁকায়।
যখনই গিয়ে বসে বসে গিয়ে গেল ক্রান্তের অন্ধকার।

কিছু আবার যে কিছু কিছু খঁজিয়ে আনতে গেল। দ্বন্দ্বের চরিত্র। এবারে
আবার ছোঁতে আবার দল দল। নীচের কানে এক আশ্চর্যের দুলাল।

উঠে পড়ল কষ্ট। কলসে ফুলকড়িখানা পলকে, —কে টোকা মারছে জানলো?
—নাহি।

—একি? নিজে আসা না; জলে আসল।

উঠে গিয়ে জানল। খুলতে না খুলতেই এক দল পক্ষি গুলুগু করে আছড়ে
পড়ল নিকলসের ঘর। ওপর। ঠিকই উঠে দুলতে চলেছেই কটপটি পক্ষে জানল।
নিম্নেই উঠে গিয়ে গেল নৈল আশ্চর্যের দল। কানে জানল। এক কানে মিল বিকাশ।
হিটকি এইটি দিয়ে ঘুরে পড়ল না পড়তেই

পালক ঘর খোঁজ গেল। এক ভয়ে চিতকর

বিকাশের ছোঁতে আর মেয়ে খুলতে ও মবে চলেছে ভাঙা। নিম্নে উঠল
না। কানে কানে উঠে।

হুগুগু করে বউ উঠে কানে বিকাশ, —কল। কল। কল।

বিকাশ ওভারনে হিটকে কেরা মেয়ে এখার খোঁজ। পালক ঘর খুলতে
খোঁজ চকুর না চকুরেই। খোঁজ দল পলকে আছড়ে পড়ল আশ্চর্যের
পালক জানল। চকুর নিম্নে মেয়ে মিল বিকাশ জানল। কানে একবারে খোঁজ
কানে কানে উঠেছে। পক্ষি কলছে। মেয়ে মিল। এ হালা মেয়েই বিকাশ
পড়ছে বিকাশ।

—কানিস। কানিস। এই তো আর।

যখনই কল দল কানিসের পলক। নিকট উঠে চলেছে মেয়ে আর
কল। কল। কল। কল। কল। কল।

মেয়ে আশ্চর্যের পক্ষি। কল। কল। কল। কল। কল। কল।
কল। আর কল। কল। কল। কল। কল। কল।
কল। কল। কল। কল। কল। কল।

পলক। কল। কল। কল। কল। কল। কল।
কল। কল। কল। কল। কল। কল।

একটি সময়। কল। কল। কল। কল। কল। কল।
কল। কল। কল। কল। কল। কল।
কল। কল। কল। কল। কল। কল।

কল। কল। কল। কল। কল। কল।

না এক। না কল। কল। কল। কল। কল। কল।
কল। কল। কল। কল। কল। কল।

এপরে নিচে দৃষ্টিতে গেল কিরকম। বিক্রম নৌ পলিমর অফ্রেশনগে সীল গোট নিয়ে
সঙ্গেএ ঠকরে ঠকরে যাচ্ছে না থেকে মাক নরীও পলিমের প্রতিটি আয়গ চানসে
মার বেয়েও বেপারগা গুমে চৈতন্য ইচ্ছে না একর সেখদি হাত দুটোকেই চানসে
হবে

নিম্নের মাধ্যমে চারন কর্তৃক নিম্নোক্ত বিষয় প্রস্তুত করা হয়। এভাবে চারন দুটি হাত খুলিতে গেল কনকশাহাট। স্বয়ং কনকশাহাট সাহস হল না। তাহলেই যে পান্ডা গাফির দল একে হেঁকে ধরেই বেরিয়ে যাবার দর থাকে।

কতকাল যে উদ্ভূত ক্রিষ্টীয়াব্দে সঞ্চে এতদেব লাভে পিত্তছিল, সে সময়কাল
 জোশ পেয়েছিল বিকল্পেব। ঠিক মেনে জোশেব বহুই যেট পিত্তছিল অনেকটা সময়।
 বিকল্প নিজেও খুঁজি উদ্ভূত হইবে পিত্তছিল কেব বিকল্পেব জানে।

কবে যখন সুন্দরই আসবে, তেবেই আসবে যখন একটু-একটু করে কুটিল—
কবে এল পাখিরই হৃদয়। কখন কখনই উড়ে গেল খোলা জানলা
নিচে

দুহাধনে অকল্যাণিত কলিতে উঠিল বিজয়। বিন্দুবিশিষ্ট যোগে বুঝিতে নিল স্বরস
এ, জ্যোত পথি প্রায় সেই একটাও জানা নাহি, খাড় ফাড়া, মাগাইন প্রভৃতি
অলাকারে পড়ে আছে ঘটি আর মেঝের উপরে।

কাঁচই হ'বে কামানৰ সামনে গিছে গাঁওলৈ বিকল। ছাত্ৰক এখন শ্ৰেষ্ঠ ঠাণ্ড।
হাট পৰিওঁ কান্ধলৈ নিবোঁ হাতে। কোষাৰ এনেই সমুদ্ৰ। হাটহাট খালি হাতপানি
গুহেছে ক'ব ব'ব ডেউ - ফেনা হঠিকে গঠিৰে হাতে শেখালি সৈকতেন কপৰ সিমে
অ'কাল-কাঁচাল নিখৰ নিখৰ - এহা থপিল পুনৰ। পাবিলে ডিঙি বেঁধি ধাৰে,
কাঁচি, ধূৰে। পলাতক হস্তচৰাই।

ଆମିନା ଆଦି ନବଜାତ ବନ୍ଧୁଙ୍କୁ ଲିଙ୍ଗ ବିକାଶ ଓ ଡାକ୍ତର ଡାକ୍ତର ସହିତ ଏକ ନିୟୋଜିତ
ହାଏ।

কথা হয়ে থাকে কিসে আছে ভব বটে। হুগো বুটো হেন টেলে কেবিয়ে আসছে
কোটিও থেকে সন্দাবান করে জগদ্বিধি চিত্রকর হইলো নাশের ধরে পদক্ষেপে ভাব
যে এমন বসন্তজন কথা হতে পারে না। অথবা জানতে না। সেই সঙ্গে মিশ্রিত
বিজ্ঞানের অমানবিক দৃষ্টি। এক সময় সৈন্যবিক্রমে কাটিয়াছে সে—কড়াইও
করাইছে কিন্তু না-অনুগ্রহের সঙ্গে পাতটি এই প্রথম ভাই অকস্মেই টেঁটোয়ে গেছে
অমানবিক গদ্য।

ସୌଦାମ୍ୟ ଯାହା ମନିଷ କିନ୍ତୁ ଯୁଦ୍ଧାଦେବ ଯଦ୍ବଳରେ ସୌଦାମ୍ୟ ହୁଏ ସାମାନ୍ୟତା ଦିଏ । ଅସିଦ୍ଧିକୁ
ବାହାରେଇ ଦେଖି ସୌଦାମ୍ୟ ମନେଇ ନାହିଁ ।

ଧର୍ମର ଆଦର୍ଶ ଏହିପରି ନା ଦିଶାଯାଇ ସମ ସ୍ତରର ସମ୍ବନ୍ଧ ରହିବ। ବିନାୟକ ତୁମ
 କଥାରେ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ବିଦ୍ୟୁତ୍ ସଂଯୋଗ ଦେଇ ଦେଖା ଦେଇ ଦେଖା ଦେଖା ଦେଖା ଦେଖା ଦେଖା ଦେଖା
 ଦିଶାଯାଇ ନାହିଁ। ନିର୍ଦ୍ଦେଶ ଦିଆଯାଇ ନାହିଁ। ନିର୍ଦ୍ଦେଶ ଦିଆଯାଇ ନାହିଁ।

ভয় ভাঙানোর জন্যই থেকে-থেকে কনলে বিকাশ, এর পঞ্চাশটা পাখি
দুকেছিল ঘরে। এক ঠান্ডা বহিঃ—

হঠাৎ ঠান্ডা পড়ে গেল যে, কনলে কী।

হ্যাঁ শীত একরকম এসে বড় ভাঙাতাড়ি। ফের গলনাগর কাছে গিয়ে দাঁড়ান
বিকাশ। আকাশ সিনেব মতো ধূসর। পাহাড়গুলোর রহস্যময়। স্বাভাবিকি সব কিছু
চেহারা পালটে দিয়েছে নির্ভয় শীত।

ছুর ভেঙেছে সোনা আর ঘণিরা। সবাইকে নিয়ে নিজে নেমে এল বিকাশ
চা-জলখাবার তো তৈরি করতে হবে।

মেয়েকে কিন্তু আর হাত ধরে কসমদাত্তে নিয়ে গেল বিকাশ। অনাধিন সোনা
একলাই যায় কুন্দের বাস ধরতে। আর আর তা হতে শিন না বিকাশ।

অথচ রাতের উপশব্দের কথা সোনা ভুলে গেছে। বকর-বকর করছে পাখিদের
নিয়ম সবই গুনছে বিকাশ, কিন্তু ঝিনয়ার স্রোত দুটি ঘুরছে কোমলঝড়ে পাখিদের
সম্মানে। খেতের ওপাশে ছোট্ট কমলটায় বিকট কোরাস জুড়েছে বাঁড়াকাকের দল।

সোনাকে বাসে উঠিয়ে নিয়ে নন্দ্যসেনা বাড়ি গেল বিকাশ। আর ওর দুটির
শিন গলনাগরের ট্রাকে শু কটনি বলে গড়কে। একটু পর করে হাওয়া যাক।

কাড়িতেই ছিলেন ভদ্রমহিল। বিকাশ বেড়ার ফাঁক ধুলতেই নেমে এগোন দাওয়া
থেকে। একটু ভারী চেহারা। ফর্সা মুখে হাসি পেয়েই রয়েছে চওড়া কপালে সিঁপের
মত টিপ।

বিকাশ যে গেছিলে কোথায়?

—মেয়েকে বাসে কুন্দের নিয়ে এসে।

—হঠাৎ কী রকম ঠান্ডা পড়ে গেল সেবেছ? সাইবেরিয়ায় হাওয়া নাকি।

রেডিওতে বপছিল, ঠান্ডা নাকি আরও বাড়বে।

—জাই নাকি? রেডিও বোলবার সময় পেনান কোথায়? যা ঝামেলা গেল
কাল রাতে।

—বীণা ঝামেলা?

—পাখিদের ঝাঁপরাহা।

—হ্যাঁ ঝামেলা।

কুন্দের কল বিকাশ গুনে কিন্তু কিছুই হল না বউদির। বসেও ফেলল
ছত্র তেখানি তো। পাখি কি এত বর্বর হতে পারে?

গোটা পঞ্চাশেক পাখিও সবই কি দুঃখ?

—সাইবেরিয়ায় পাখি নয় তো।

—না না এ দেশের পাখি

হাই-কর্ডা করে বাবে একুনি

সমস্তা স্বাক্ষর হবে গেল বিকাশের। বাড়ি হলে সেখান ছেলেকে পাশে বসিয়ে
চালাঘরে কুটনো কুটছে বউ।

—কোথায় গিয়েছিলে?

—উনিই বলে।

—কেন?

—কাল রাতেই কাশ্মীরটা ফললে।

—কী বললেন?

—কিন্তু কতসেন বলে হলে হল না।

না কতসেন তো করে বেশ। তুমি মরা পানিওলোকে খালে সবাও। গা
বীরকম করবে

—ভয়ে?

—তা তো কটাই।

—মরা পানিসের আবার ভয় কী?

—সে তুমি বুঝবে না।

সিঁড়ির তলায় বসি বসে পড়েছিল অনেকগুলো। একটা ফুল নিয়ে পেঙলায়
লোহার ঘরে এল বিকাশ। নানা ইকমের, নানা রঙের পাখি ছাড়াই আছে ঘরঘর।
খসির মধ্যে দরতে-দরতে দেখে নিল বিকাশ। অন্য ঘরের পাখি কেউ নয় এতদিন
দিনে পাখিপট্ট ছিল হঠাৎ খোলে গেছে নীচের কানডা খেতেই।

খসি খাড়ে করে চলে এল সমুদ্রের ধারে। বাসি হুঁড়ে খসি উপড় করতেই
দমকা বাতাসে মরা পানিওলো ছিটকে গেল সবুজের জলে ডেউরের দাকায় তেলে
গেল দূর হতে দূরে।

চরপাড়ার গরল পোনা গেল দূরে। জোড়ারের আঙুথাক নাকি।

না মনে-বলে বেয়ে আসছে সমুদ্র-শব্দেও কীক।

বাড়ি কিবে এল বিকাশ। সব মন বলছে, কিন্তু একটা অঘটন ঘটতে চলেছে।

রেডিও বুনে এসেছিল বড়। মুন বিকল।

বিকাশকে দেখেই বলে উঠল শুভবাড়ীর, শোনো—শোনো কী নাঘোড়ি
কাণ্ড মারা দেশকুড়ে হামলা জুড়েছে পাখির, কলকাতাকেও বাস মেচনি।

কলে পড়ল বিকাশ।

—এ খবর শুনেই আকাশবাণী কলকাতা থেকে। কীকে-কীকে পাখি নামছে
সারা দেশে—কালের ব্যাঘাত ঘটছে কোথাও কোথাও দল বেঁধে মানুষের ওপর
চড়াও হচ্ছে। সবাই সাবধান। সবজী জালসা এক রাখবেন। লজ্জারের আগলে রাখবেন।
জামল নৃপসে হয়ে উঠছে নীরব পাখির দল।

রেডিও কল করে নিল বিকাশ।

বসল বউকে, —এই ভয়টাই করছিলাম। এইমাত্র জেব-জোলায় পালে-পালে
সমুদ্র-শব্দে তেড়ে আসছে।

কোনদিকে?

জবাব না দিয়ে টেবিলের চানা খুলে ছাড়াই, বাটাসি, পেরেক বের করল বিকাশ। সোভলার গিরে আগে পেরেক ঠুকে বন্ধ করল শোবার ঘরের জানাখাতলা।
সেহনা থেকে বলল বউ, তুমি কি পাগল হলে? পাখিরা কি জানলা ভেঙে ঢুকতে পারে?

জবাব দিল না বিকাশ। গর মনের চেয়ে তখন ভাসছে সমুদ্র-শকুনদের চোহারা।
এত সমুদ্র-শকুনকে একসঙ্গে সে কখনও দেখেনি।

দুপুরে বেড়িও-বন্ধের পোনা গেল সেই একই ঘটনা। পাখিরা কলকাতা শহরকেও বিপর্যস্ত করে ছেড়েছে। আকাশ কালো করে ঝাঁকে-ঝাঁকে নামছে বাতায়।
গাড়ি দাঁড়িয়ে কাছে ড্রাইভাররা কাচের মধ্যে দিয়ে কিছু দেখতে পাচ্ছে না বলে। ট্রাম-বাসে গাঙ্গা-গাঙ্গা পাখি চুকছে—ড্রাইভাররা ট্রাম-বাস ফেলে পালানো, রিক্সার ছড়াছড়ি শহরের পথেঘাটে। বাড়িঘর কলকারখানায় শুধু পাখি আর পাখি। এমন অবাক কাণ্ড কলকাতার মানুষ কখনও দেখেনি।

বাগাঘরে নেবে এস বিকাশ। পেরেক ঠুকে তক্তা লাগাতে লাগল জানলায়।
বউ বললে, বিসিচারি নামানো দরকার।

বিকাশ বললে, খাওয়ার করতে হবে নাকি?

না। আলু, নিয়াক, শুকনো মাছ অনেক আছে। বিন কয়েক চপে যাবে।
কেন?

—মোমবাতি?

—আকাশের বাতটা চপে যাবে ছ্যাগো, কী ভাবছ?

বিকাশ যা ভাবছে, তা মুখে বসা যায় না। ওই সুট করে বেথিয়ে এস পেছনের বাগানে।

সূর্য কোথায়? অথচ ঘড়িতে এখন সবে তিনটে। আকাশ কালচে মেঘে গেছে।
চাবদিক খমখম করছে। একটানা গজরে চলছে সমুদ্র। জোয়ার এর বোধহয়।

মুহাম্মানের মতো বিকাশ হেঁটে গেল সমুদ্রের দিকে। দেখতে পেল সমুদ্র শকুনদের।

কালান্তক মেঘের মতো ছড়িয়ে পড়ছে চাবদিকে।

দেখেই রক্ত হিম হয়ে গেল বিকাশের। দৌড়ে ফিরে এস বাড়িতে। ডাক দিল বউকে,—দবকা জানলা সব বন্ধ করে দাও। ছেলটাকে ভেতরে রাখো। আমি ফাঁসি দেয়কে আনতে।

বলেই কোণ থেকে কোলনটা তুলে নিয়ে দৌড়ল কানস্টেবলের দিকে। বাস্তা থেকেই সমুদ্র দেখা যায়। সমুদ্র-শকুনরা আঁবও ছড়িয়ে পড়ছে। ঠাণ্ডা কনকনে হাওয়ার কাপটিকে শূন্যেপ করছে না। ঠিক যেন ঈর্জু শরীর মেনে।

পাহাড়ের ওদিক থেকে একটি মেঘ উঠে এল আকাশে। উপদ্বীপ ছাড়িয়ে ভেসে গেল শহরের দিকে।

এ সময়ে মেঘ! জড়-বৃষ্টিও হবে নাকি?

ভুলটা ভাঙল পর মুহূর্তেই। মেঘ নয়। পার্বির কীক। বজবেরঙের ছুরেক সাইজের পারি কাতারে-কাতারে উড়ে যাচ্ছে মেঘপুঞ্জের আকারে।

বসন্তীভে পৌঁছতেই এসে গেল স্কুলের বাস। মেঘে এসে সেনা। কাকার হাতে কোমাল মেখে চোখ বড়-বড় করে বললে, এ কী! কোমাল এনেছ কেন?

ছাব না দিয়ে বিকাশ হললে, পার্বি আমার সঙ্গে দৌড়তে?

বিস্মিত করে হেসে গুঠে সেনা, -দেখোই না।

দৌড়! দৌড়! দৌড়! কিছুক্ষণ পরেই অবশ্য হাঁপিয়ে গেল সেনা।

আগে ঠিক সেই সময়ে দেখা গেল সমুদ্র-শকুনদের কাক-কাক নামছে বাস্তায় ওপর। কলাকার কুটিল সেই আকৃতি মেখে কেঁদে মেলে সেনা,—ও বাবা! ঠুকরে মেখে যে।

কাল বাতের অভিজ্ঞতা এবার মনে পড়েছে। এ রকম কবাল আকৃতি বাতের মস্তকাবে দেখা যায়নি। শুধু কঠিন চক্কর নির্মম চোখেরেই ইটুমাউ করে উঠেছিল।

এবার দেখেছে তাদের চাহিতেও কূর্বসিত নির্মম পার্বিরেব।

ঠিক এই সময়ে নন্দলালের জিপটা পেছন থেকে এসে ব্রেক কবল পালে।

স্টায়ারিং হবে আছেন নন্দলাল। নিজে। মুখে বিদ্রূপের হাসি,—মেয়ে কাদছে কেন?

—পার্বি মেখে। কসলে বিকাশ।

—ও হ্যাঁ। কাল রাতে নাকি তোমার ঘরে ঢুকেছিল?

—হ্যাঁ। সোনাকে পৌঁছে দেখেন?

—নিশ্চয়। আয়, উঠে আয়। ভূমিও এসে বিকাশ।

—আমি একটু মেখে বাই।

—কী?

—পার্বি।

অট্টহাসি হেসে জিপ হাঁকিয়ে চলে গেলেন নন্দলাল। ডানা কাপটে রাস্তা ছেড়ে উঠে পড়ল সমুদ্র-শকুনের কীক। জিপ বেশিগে খেতেই ফের নেমে এসে রাস্তায়।

ঠিক যে ওং পেতে রয়েছে বিকাশের জন্য।

বুক শুকনো করে গুঠে বিকাশেব। রাস্তা ছেড়ে নেমে যায় গাছের ভাঁটলার মধ্যে দিয়ে খেতেব লিকে। সেখানেও রয়েছে কাতারে-কাতারে সমুদ্র-শকুন। যেন একটি মাত্র সমুদ্রের ফটীফার হির হয়ে রয়েছে সবাই।

ফাঁকা জায়গায় আর নয়। গাছের তলা দিয়ে ইঁটতে থাকে বিকাশ। একটি বেশি হাঁটতে হচ্ছে বশিঙ—তা ছোক।

শেষ গাছটার সামনে এসে থমকে দাঁড়াল। বাড়িটা দেখা যাচ্ছে। মাঝের ফাঁকা পথটা লোড়ে চলে গেলেই হল। দিকটা বিহীনদের দেখা যাচ্ছে না কারেকাছে।

কোমল কীমে নিয়ে দৌড়ল বিকাশ। আর ঠিক তখনি কোথ-থেকে আবির্ভূত হল একটা সমুদ্র-শব্দ। মূর্তিমান শব্দভান ঘেন। সেজা সোঁচ বেয়ে বেয়ে এসে বিকাশের দিকে।

কোমল ঘেসে দিল বিকাশ। উত্তরদিকে দৌড়লে হাড়ির দরজা লক করে।
আবও পাঁচ-ছটা সমুদ্র-শব্দ দেখা দিচ্ছে। বুজটের পত্তিবেগে বেয়ে আসছে এসে দিকে।

একেকবেকে চোকর বঁচিরে দৌড়ল বিকাশ। লকায়ট সমুদ্র-শব্দনরা সকোরে আছড়ে পড়ছে পাখুরে জমিতে—ছাড় ভেঙে যাচ্ছে সঙ্গে সঙ্গে। কিন্তু যতদূর তারা আসছে আসছে, আসছে।

দরজা এসে গেছে। দুমদম জাখি খুঁচি চানিরে গেল বিকাশ—
খোসো, খোসো, লমজা বোঁগো।

ছাড় ফিরিয়েই সেকল আর-একটা উড়ন্ত বিটীবিট। খুনে পাখি নেবে আসছে যাকেট বেগে ঠিক তব দিকেই; দুটো পাখি বুড়ে নিরেছে।

সেই মুহূর্তে পায় খুঁচি যেতেই ছড়খুড়িয়ে ভেতরে ছিটকে গেল পায় বদ
হল চক্কে নিমেছে। বন্ধ কপাটে ঘেন আছড়ে পড়ল একটা পাখর।

বিকাশ খুঁচি দাঁড়াল বঁচি-এর দিকে। খুঁচি এসে নিরন্ত। সারা শরীর রক্তপত।
খুঁচিয়ে তেনে ওঠে বঁচি।

একটা জ্বালনায় পাখিরে কটপটানি শেনা গেল পবমুহূর্তেই। আছড়ালে,
চোকরালে, ডানকা খপটালে। মনে-মনে আছড়ে পড়ছে দরজার ভেঙেছুরে কামানের
গোলায় যতেই চুকে পড়তে চার ঘরের মধ্যে।

একবে তেনে ওঠে ছোসে আর সেয়ে। বঁচি দৌড়ায় ওষুদপায় জানতে। বিধবস্ত
বিকাশকে দেখলেও কান্দা পড়েছে।

দুমদম বগাস বগ কটপট কড়মড় কড়মড় আওহাওহাওগো বিরামহীনভাবে হয়ে
চলেছে জানলা আর দরজার ওপর। অসংখ্য সৈন্য ঘেন খুঁচি আর খুঁচির নিয়ে হত্যা-
জালসার উদ্ভাস হয়ে উঠেছে।

এ কী উদ্ভাসনা ভর করেছে নিরীহ পাখিরে। সমস্ত নড়ি নিয়ে প্রচণ্ড গতিবেগে
গেয়ে এসে আছড়ে-আছড়ে পড়ছে জানলা দরজার কপাটে। ছাড় মটকে খেঁবলে ঠিকরে
যাচ্ছে—পবমুহূর্তেই যেতে এসে পবমুহূর্তেই হচ্ছে আর এককনের।

কান্দছে ছেনা-মেরে-বঁচি।

ভয় কী,—বলে বিকাশ, জানলা-দরজার সেবেক চুকে দিচ্ছে—কান্দতে পারবে
না।

সেইই আর একবার ছাড়ুড়ি আর পেটরক্ত নিয়ে ঠকঠক করে কপাট মলমল
করতে শুরু করে বিকাশ। কীবস্ত কেমাকি বিমানভবনকে খুঁচি বিকাশ করতে পারছে
না। ছাড়ুড়ির আওয়াজ আর পাখিরে কপ্পরব মিনেমিনে অপরিস্রব শব্দসম্মিলিত সৃষ্টি

করে যথেষ্ট যত্ন। নিগাবৃত্তির হতেই অল্প পরিমাণে পড়ছে বাড়ির ওপর। বাড়ির চারদিকে। অনর্গল পাকা কপটানের আওতাতে কানের পর্দা ফেটে যেতে যাচ্ছে।

বিকল নিজেই কি পাপস হতে কসলে? চোখ দুটো পৌঁছবে চোখের হাতো ঘন ঠোঁট বেবিষে আসতে চাইছে কোঁরের মধ্যে থেকে তিন লাফে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে—হাতুড়ি আঁব পেরেক নিয়ে দৌড়ল দোতলায়।

হাতুড়ি ঠুকে ঠুকে ফেব বেঞ্চ শেষের ঘরের ছুতাকটা-ফানসি আর সরল। পাপস পখিদের ও ঘন নিজেই বিকাশ করতে পারছে না খইটুকু হাফা খরীর নিয়ে যেভাবে এক নাগাড়ে কপট কাঁপিয়ে চলেছে—কতকল আঁব টেকির রাখবে।

সারা বাড়ি ঝাঁপছে ছব-ছব করে। দলে-দলে পরিচালনা করেই আর মনছে আলাব ঘরে আসছে অস্বাভাবিক।

শোকেই ঘরের লেপ-তোষক-কসিন নিজের ওপর রাখাথরে নাথিয়ে আনল বিকাশ এ কী করছে। ব্যাকুল চোখে ডাকার বউ।

হালধার চোরা করে বিকাশ—রক্তমাখা পায়েস উনুন জ্বালিয়ে ঘুমকো সারাঘাত। ঘরটা ঘর থানকে ব্যাটিকা আওতা দেবেনেও ভয় পাবে।

—বাসাঘর ঘুমাবে।

বাবা টোঁটল থাং চোখ সবলে-সবলে বিকাশ হলো—কতি কী? কাল রাতে বাটার বন্ধ জ্বালিয়েছে দোতলায়; —রেডিও বুধের?

—জুগছি।

নব ঘোষানোর সঙ্গে-সঙ্গে ভেসে এসে বোঝানো ভাবী গলা; জরুরি অবস্থা ঘোষণা করা হয়েছে। পরিচালনা হয়ে উঠেছে। বল বেঁধে চড়াও হচ্ছে মানুষের ওপর। বাড়ির বাইরে কেউ থাকেন না। শুধু কান মেনে না কোথাও কোনও কান হচ্ছে না। অপ্রতিষ্ঠ উৎপাতে মানুষ শিহেহারা।

রেডিও বন্ধ করে নিল বিকাশ। মুখ তার কানকানে।

আচরকা সব আওতাতে খেঁচা দেছে; পরিচালনা কি রূপে ভস্ম করেছে? দুর্ভেদ্য এই দুর্গে ডোকার আশা ছেড়ে দিয়েছে?

নালি, সাময়িক কণবিকৃতি।

সঙ্গে হতেই খেতে বসল চারজন; চারমিক নিছক। মনে হচ্ছে যেন নিত্য রাত

দুরারত যান্ত্রিক গর্জনটা ভাই কেনা সেন্স অফ স্পিচ। অকালব্যতীত কীলিয়ে অনেকগুলো উদ্ভেজনাহীন আসছে।

বস্ত্রি উপড়ে পড়ে বউ-এর চোখে-মুখে—মিসিটেরি সেন্স নিছক। এইবার মনবে

অদ্বুত চোখে ডাকার বিকাশ, ঝাঁপা মনবে?

—কাজ মানে? কই অথাক—পাখিরা মড়বে, আবার কাজ?

—সেবো কী হল?

বিকল্প মুহূর্ত সেবোহে। সে জলন প্রকোপনেন ভেদ্যমতি। প্রকৃতির তৈরি কুসে
একোপনেন বিধান ভেদ্যনেনও অকোপনেন হবে নিতে পায়...

নিজ এই যুদ্ধনীতি নিজ কেন সামরিক কর্তারা? ঘাস ছড়াবে নিশ্চয় গর্জনে
কান পাড়া দায় হয়ে উঠছে। বেশ করেকটা কিয়ন পূত্রনমে শব্দ দিলে উপস্থানের
মাথায়।

আর প্রীত অকপরেই গুলিবর্ষণের শব্দ চককে উঠল বিকাশ;

ঘন-ঘন গুলি চলেছে। মেশিনগানের ফুলেটা বিক্রমহীন খন্দনরস্পর্শা সৃষ্টি করে
চলেছে...

প্রচণ্ড গর্জনে বেগে উঠল মটি। বিকাশ কিছু একটা আছড়ে পড়ল মাটিতে।

কানে দূবে একইভাবে যেমনটাও সঙ্গে সংঘাত-শব্দ ভেসে এসে মাটির ওপর
নিচে পড় যে শব্দ জিনিসের ভেতর দিয়েই বেশি জোরে ছোট। কান আর প্রতিফলন
ডেউ ছড়িয়ে মাঝে লিকে লিকে।

ভূতপূর সব নিস্কৃত।

গুলিবর্ষণ থেমে গেছে! বিকাশ আর উড়ছে না।

অশান-নৈলম্ব্য বিসর্জ্য করছে চারিদিকে।

বিকাশ মুখে গ্লি ফলল, —কী হল রে?

চোখাও বন্ধ করে কল বিকাশ,—হানুয়ের তৈরি পাখিরা হেরে গেল
ভগবানের তৈরি পাখিদের কাছে। নাও, তবে পড়।

—এত জড়তাফি?

—আবার যখন ওরা আসবে,—কখন তো জানতেই হবে।

—আবার আসবে?

—আসবেই ভেতরাব এলোই ওরা খেলে কঠে, কালিয়ে পড়ে, তাই বলছি,
একটু ঘুমিয়ে নাও

সেনা আর মলিকে নিজেই তৈরী দিল বিকাশ। থাকতে ছড়িয়ে গতে ওরা
জলবাসে। শিশুর করে এই নতুন পর্বতনে। গোসি পৃথিবীটার হুঠাং খেন লম্বা অটিকে
গোছে অলসতা সৎকটা ইখারত মতো লিয়ে পর্বতগাত্রে সর্বত্র। এরকম লক্ষ্যহীনতাও
কখনোয় জানা যা় না। হানুয়ের সেহে বেমন অনেক শব্দ আছে—এই পৃথিবীর
সেহটকোও আছে তেমনি অনেক আশঙ্কাজ। আশঙ্কাতলো সব বেন কোথায়
মুড়াপূরীও তো এত নিস্তব্ধ হয় না।

ভাকতে-ভাকতে একটু জ্বলা এসেছিল বিকাশের।

ভেতর থেকেই যে খেন ওকে জাগিয়ে ছিল। আসন্ন আশঙ্ক রনরনিরে চলেছে
যার নিয়-উল্লিখ। স্বাধীনতায়—সে কি নিশ্চিহ্নে ঘুনোতে পাবে?

সোনা আর মণি যুগোৎসব যুগোৎসব হই। ধরের কোণে জুগছে একটা
সোমবতি

আবে-আবে উঠে পড়ল বিকাশ। না টিপে-টিপে এল দরজার কাছে। বিন
জুলেই আওয়াক হল বট করে। শুইটুকু আওয়াকই ঘেন কামন গরম হুই হুইয়ে
পড়ল নিখর পুহের আনাচে-কমবট।

ধডমডিয়ে উঠে জুগছে বট। টেসে বেরিয়ে এসেছে দুই জোব।

—কোথায় বাচ্ছ?

—সেখানে

—যেও না। না। না...কেও না।

হিস্টিবিয়া হুই ফেল নাকি বউয়ের। নিগরন উৎকর্ষের নর্ডের দফারফা করে
বাসে আছে। চাপা গলায় ধমকে খুটে বিকাশ, আঃ। টেডিও না খুম ভেঙ্গে যাবে
সোনা মণির।

—জুগি ফেক না।

—কোয়ার না আসা লব্বা ওয়া আর আসবে না, তাই দেখে আসি বাইরেটা।

—না...না

টুক করে বেরিয়ে এল বিকাশ। সঙ্গে-সঙ্গে ধমডি ঘেরে পড়ল না, জটিকে
হাওরায়।

টোকাঠের সামনে খেবেই শুক হুইয়ে জুল হুই পাখিসের জুল হাডডস্যা,
জেনগুডা, হাডমাথ এও পাখি একসঙ্গে এইভাবে পাহাড়লমণ অবস্থার কেউ পেয়েছে?
ঠাডাও তেমনি পড়েছে। জুগি চমকে ঘেন বাতাসে। লাস হুই পেড়ে পুহের
পাহাড়ের পোছন দিকটা। আতন লকলকিয়ে উঠছে।

কাঠের শুশুম আরে ওখানে। কনের কাঠ কেটে কাটা কবার শুশুম পাখিসের
আজ্ঞাধনে ছেন ভেঙ্গে পড়েছে নিখর। ওখানেই। তাই অত আতন। শুশুম জুগছে।

উঠে দাঁড়িয়ে পুহে সেবল বউকে। সুবদনা হুইয়েও মতো কাকালে একদুট্টে
ডেরে আছে পুহের রক্তিম পাহাড় আর আকাশের নিক। বুজিমতী মেঘে কুতরে
সবই। পাখিসের আনাসৃষ্টি ঘেন গুজিত হয়ে গেছে।

মায়া হল বিকাশের। বুড়াকে ফেরা হাও সখার থাকে না। বুজাফকত বিকাশ
মত নিয়ে হোলি খেলয়ে। আতন নিয়ে খেদের উৎসব করেছে। কিন্তু তার গ্রাধুও
যখন কৈপে কৈপে উঠছে, অকলা নারী জে অধমরা হয়ে যায়বই

করে ফিরে এল বিকাশ। গরজা বজ করে নিয়ে বসলে নরম গলায়, সীতু
ঘের। গরম কফি বানাও, কুকল।

কফি অনেকের খুম ছুটিয়ে দেয়, বিকাশকে কিন্তু খুম পাড়িয়ে দেয়+তাঁহি একটু
পুহেই বুড়ে এসেছিল দুতোরের পাতা।

ঠক-ঠক-ঠক...বটাং-বটাং...ঠক-ঠক-ঠক...বটাং-বটাং।

মটান উঠে হসে বিকল। ছেল-মেয়ে বউদের ঘুমও ভেঙেছে। কণ্ঠ হয়ে গেছে
নৈশ উপহাস নিশাচর শূন্যপাথর একফালে হানি নিজেছে দরতা খানখার।

আশুয়াফলসো কিছু অন্ন একফালে—এ—বেশ পরিকল্পনা মাসিক হয়ে
চলেছে। কাকালো চকু নিয়ে ঠুকে ঠুকে কাঠ ফুটো করবে নাকি? কাঠেটোকবান্দর তলব
পড়েছে। পৌঁচাবা পথ দেখাচ্ছে। আঁচড়ানি আর কামড়ানি বসেওয়াত কি বাজপাখিসের
কীর্তি? এই স্বাকীর্তি আরও তিশুকন চলেছে ভোমের আলো আর দেখতে হুঁৎ না—
তার আশেই পদপাতলব খুঁটা। চুকেই থর। ভাটপব।

লিটরে ওঠে বিকল। নীবস চাইনি কোন ওঠি মেটে ছেলেকে অন্ন দিয়ে
উঠে যায় সিঁড়ির দিকে। কয়েক বাল ডিটেই নিশ্চল হয়ে যায় ফুটো পা

ওলখের শোকাব ঘবে কোনা হয়েছ বাসবস খাডমড খটপট আওহাড।

পাখি। পানির দল ছাডেব টানি সঁবিবে, সিঁগি ফুটো করে চুকে পড়েছে ঘরে।

পানিয়েই এক বিকল। মজাঘরে চুকেই দরজা বন্ধ করে খিল ভূমে মিলে ভেতর
থেকে

ঘুম তার ছাইয়ের হাতো কাকাল। বিবধ খসকে কালড হয়ে গেছে বউ-
মাজামের ঝিঙ ফাল-ফাল করে তিনজনের চেয়ে আছে ওর দিকে। কাকাল দরজায়
সেই অবাশীষ ঠকঠক খটা-খটা আওহাড। কডমড-খডমড আঁচড়ানির শব্দ। পালে
পালে শকুন-শকুনি সুশঙ্কল ডিঘাসোয় কাঠ ফুটো করে চলেছে। সাকি-সাকি ফুটো রচনা
করাছে গোহাব মতো কইন চকু খসে ইন্দ্রাতের মতো কাকালো নখ নিয়ে

মরজা কোটে ফেলতে আর কতখল?

ভেঁর হুকেই বা আর কত দেখি?

জোয়ার এসে গেছে নিশ্চল। কল কোক ভাই উঠে এসেছে নিশাচর সমুদ্র-
শুকনিসহিনী।

হাড-পা শুটিয়ে এসে খাকও হো বার না। কঠেও আর খবন অন্নাব নেই—
তখন যেখানে-যেখানে ওরা ফুটো করছে, সেই সেই ছাতপাব লম্বা করে মেঝে মেওয়া
কাবা কাঠের পটি।

হাডুতি চলল দখামহ..

চকুর টোকর চলল ঠকাঠক.

ভোর হল।

বেগম বিকল এখন এলিরে পড়েছে নিহানব।

কলমারেসব শরীষ। একটানা কত খেল অন্ন মইবে?

কিছু দু-জোবের পাতা খুলে ফেল একটু পাবেই। কো-কো আওয়াগু খবর চলেছে
জেতিওটা। হল কী?

ভয়ার্ট চোখে ওকায় বউ, জেতিও-ইটিন কি বন্ধ হয়ে গেল?

—তার হানে। উঠে হসে বিকল।

যকটো শোনবার চেষ্টা করছি অনেকক্ষণ করে। কৈ-কৈ! অত্যাশ্চর্য হ্যাঁ তা তো কিছু বনছি না।

কঁটা ঘুরিয়ে নিজেই চেষ্টা করে দেন বিকাশ। কিছু বুঝাই। হয় বেড়িও ফিক্স হয়ছে—নীচেরে গিরায়েছে বেড়িও-স্টেশন

অথবা অথবা...

কনশ্যু হয়ছে কোয়ার-কোয়।

এইটাই দ্ব্যস্তবিক; সমবর্তিতর কল বেড়িও-স্টেশনকে আসে দবলে আনা। এখন তা পান্থকেরই দবলে। কনসক্কা চালিয়ে পায়েলি কিসিমিতির করে জানিয়েছে মিড—অনুশাষণ। পৃথিবী এখন আমাদের যুগের। অসম্ভবমর্পণ করে।

অসম্ভবমর্পণ! কিসাইই হয়ে ওঠে যুদ্ধক্ষেত্রে বিকাশের অনু-পরমণু পলায়ন করার চরিত্র তার নই। লড়ে থাকে শেষ পর্যন্ত

নব ঘুরিয়ে বেড়িওর গলা টিপে নিল বিকাশ। একটু ভেদেই। এইভাবে যদি কোথিলে সোয়েস-কক্ষ-করনাগের পলাতনো টোপা বেত।

কী আবেগভরণে আসছে বিকাশ।

ভাঙাও বাইরের দিকে। স্বতঃস্ফূর্ত স্বাক্ষর দিয়ে সকলের আসে দেখা যাচ্ছে। পান্থিকের কলস যুদ্ধেরও স্বাক্ষর হয়েছে।

চা-কালখাবার ছেয়ে মদন দরজার খিল খুলল বিকাশ। পাতা দুটো এক ইঞ্চি ফাঁক করে সেবে নিল। শয্যতান উড়ুও কাঁচা খাণ্ডি মেঝে আছে কিনা খাবেকাছে।

কেউ নেই

স্বাভাব্য ঘরেই অবস্থা। অগেই সেবে নিরেছে বিকাশ। আরও খাবার মজুত করা দরকার। রাসদ থাকলেই লভাই চলবে। এইসে সব শেষ।

বটিকেরও বুনিয়াদে। ভাটার সময়ে পান্থিকের স্মৃতি দিয়ে আসে। তখন একবার হেরোতেই হবে খাবারের সম্ভানে। ভয়ংকর মুখে সার পিঠেছে বড়। উপায়ও তো নেই।

টুক করে বেবিছে এসে দরজা বন্ধ করে নিল বিকাশ।

চোখে দেখল আকাশের দিকে। এবকম হলো অত্যাশ্চর্য কল্পাবধি সে দেখেনি। এবকম প্রাণহীন আবহাওয়াও কখনও দেখাছে কলে মনে পড়ছে না। পোটা পৃথিবীটাই প্রাণও একটা বহুস। বিজ্ঞানীদের কাছে কী আছে তাও ভাববে, কেউ তা সঠিক জানে না। পৃথিবীর চৌম্বকীয়তার উৎপত্তি-কহস্যও মজুত প্রত্ননিকা পান্থিকেরো কিংবা বৈজ্ঞানিকদের কাছে।

সেই রহস্যই কোমলর ভেসে করেছে মিথস্বর ইতর প্রাণীকরের। কোমলর-ভাটা খেলার সঙ্গে নিজেদের অনানুতিক করে জোলায় শান্তি অর্জন করেছে। এক হয়ে খাবার ক্ষমতায় উপসক্তি করেছে—কী আশঙ্ক পায়েনি পৃথিবীর মানুষ।

কিশুর এই পৃথিবীর এবকমের টুকরো ভেদারটা সেবেই আশঙ্ক করে নেয়

বিকল্প সারা পৃথিবীতেই নিত্য বিরাজ করছে এই অপারিচ দৃশ্য। কী এক অশ্রুত
 শক্তিতে কলস গ্রন্থ ধারণ করে যদুর্ভূত মেঘে এসে হুল দ্বন্দ্ব করছে অস্ত্রভীকের
 আধার। নীরব হৃদয়কে ছাই কুঁচি চর্চিত্রের পাত্রে আকাশে বাতাসে মেঘসোকে
 সুবি এমন ভাববৎ দৃশ্য দেখা যায় না।

পাত্রে পাত্রে এসেয় বিকল্প। রাস্তা পেশেই হয়ে গেছে নিখেল পাখির দুলে
 আশ্রয়নের সন্ধা নিয়ে গর এসেছিল অনুবাহনের আঁচরণে সে হত্যাশা পুষ্প
 হয়নি।

ভবুও কিছু ভরা কল আছে। লক্ষ্যের ভরসে। বেতার গুণের ঘোরে মাঠে
 পাসে-পাসে পাখি নিখেল নিত্য মেঘে পলকইনে গোঁবে মেঘে আছে বিকাশের দিকে।
 কী একটা নিশ্চয় অভিসন্ধি ভ্রমেছে প্রসঙ্গ চোখে।

গায়ের সোম খজা হয়ে করে বিকল্পের

ভবুও ভরসে সন্ধা-সন্ধার কী ভাব দেখা যায় না। জোড়ের আসার
 সঙ্গে সঙ্গে নিত্য মেঘে চলে এসেছে কল থেকে জরাজ। জোড়ের আসার প্রতীকভাবেই
 দুটি নিত্যমন্দলানিষ্ট সেনাবাহিনীর হত্যা এত চুলচাল পার্থক্য মঙ্গল। পৃথিবী গুল
 করে থাকার খেঁচেও বোধহয় বিধিনি এত কোমল নতুন উদ্যম সজাগ হুবে সমুদ্র-
 গুলুনের পৃষ্ঠকায়ের আকর্ষণের সঙ্গে-সঙ্গে।

হাত পা চলায় বিকল্প। হাত সমস্ত খুল কায় পাখির দ্বন্দ্ববৈশল্য কেউ এত
 ফলে দেখনি কিছু গবেষণা সঙ্গ থেকে কলমে—কাত্ত-গণ্ড। কাত্ত-গণ্ড। কাত্ত-গণ্ড।

শেষের দিকে সোজা-সোজা বিকল্প। পার্থক্য কিছু একতুলও নতুন একটুও ভালা
 কাপট্যময় শুধু থাকে দুটির চেয়েও গুরুত্বপূর্ণের দিকে। ভাবনা এটরকর—
 হুবে নাও, আর কিছুকল বই তো নত।

লক্ষ্যের দিকে হাউট পা সোজা-সোজা সঙ্গে-সঙ্গে সেনা-সেনার হুবে বিকাশ। প্রত্য
 ইলেকট্রিক সঙ্গ বেলে সন্ধার হৃদয়তো সুবি এমনভাবে কাঁপনি নিয়ে গঠে।

পাখি। পাখি। পাখি। হতা পার্থক্য পহুত গ্রমে সোজা কড়ি, ব্যাঙ। গাভরা,
 বাগানের গুলব জিলটা জর্জর কোকলো হুয়েছিল স্ফারিক। পাখির দ্বন্দ্ব
 হয়েছিল রিক সেই যুদ্ধে।

মহা পাখির দ্বন্দ্বের মধ্যে থেকে উঠে রয়েছে একটা পা।

আর একটা দেনসা কলকে কোক।

বিকাশের গুরুত্ব সেনা সোজা-সোজা লক্ষ্যে। বিকাশের সেই হুসি এখনও কোকেনি
 বিকাশ

পাখি মেঘে পাখিওতো সত্যি মেঘের গুলব থেকে সন্ধার নিল বিকল্প। মহা
 মানুস্যের হুত্যা দেখা গেল সবাত অগে।

পাখির দুর্ভাগ্যের মধ্য দেখে অস্ত্রের বিকল্পের সেনা সন্ধার নিত্য হুসি
 সেই দৃশ্য দেখে।

দুটোখ কুপাস করে করে নেওয়া হয়েছে।

নাড়ের কাছে একটা ঘর—চকু দিয়ে ভেঁরি বোনন, চৌকি আর আলো অন্ধর
ফুটো।

পারিষেই এক বিকাশ। পেনসন কথুক নিয়েও যিনি নিজেকে বাঁচাতে
পারেননি—এবার দেখা যাক তাঁর স্ত্রীর অবস্থা।

বাড়ির কাছের জানসাতলো বান-বান হয়ে গেছে। আর সেই একটা কচল
দুইটি করে খোলা দরজা। সিঁড়িতে পড়ে বরা পড়ি। বাড়ির উঠে গেল বিকাশ
চাঠালে দেখল খুঁটিলে।

হাতে একটা কাচবি মরা বিহঙ্গম তাঁকেঃ ছের রেখেছে। বুকের আড়ান
ঘেঁটুক দেখা দাঙে—এবার বেশি আর দেখবর স্পৃহা হল না বিকাশের।

সন্ধ্যার ক্রম

নোরে এল তাঁটার ঘবে। হালি কটা কোথায় আছে ও ছয়নে একটা টোমে
মিয়ে হালি হালি আনাক, চান, ভাল, আশু পিচাক ছবে নিল তার অথো জিম থাকে
মুগণিসের বাঁচায়েবর পাশে রক্তাফরার লেখন লিকে। শেষকে বুঝে যেতেই জায়েম
খাঁচার মজ্জা থেকে মুগণিসের একজন লোক চুনিও ফতো লজ্জা ছোবে চেয়ে যাইল ওর
লিকে যে আর সাহস হল না কিংবে হাও দিতে।

যত্না আছে কবে সৌভে গড়ি কিংও এক বিকাশ। দলে-এলে পড়ি এন-আগরে
হাসে থেকে ওকে শুধু দেখেই দেন।

আশ্চর্য একটা। আশ্চর্য শৃঙ্খলা। অন্যত খনি শুধু এইটুকু অর্জন করতে পারত
কোয়ারের সময়ে খসেবত ছাড়া এল।

জানলা খুলে সবুজেও লিকে চেয়েছিল বিকাশ। বোকার মতো কী ঘেন দেখা
হাজিল মিলেছে। একটু একটু করে এগিয়ে আসছে বসন্ত।

জাহাজ নাকি? উভোআহেজের খেল কতম হুগুগত পর মোবাইলীর টানক
নড়েছে।

জলিবেল জনো উবফুর হুয়েছিল বিকাশ। সবুজুইই খুনিও আসল মিতে গেল
চৌকি মুখ কোরে।

সমুদ্র-শকুনের বাঁক উঠে আসছে জন ছোট নির্ভুল নিশানায় তারা আসছে
নিষ্ঠুর সমুদ্রের লজ্জিতে লজ্জমান হয়ে।

এবার খুনি খাত শুকে নেই। কেনবা, একই সঙ্গে বেত, বাঁধ, ধাতুর থেকে
কাঁচকে-কাঁচকে গালি উঠে পড়ল আকলে।

একই সূরে পীথ পড়েছে অকুত নিয়তে বন।

কতাব করে জানলা বন্ধ করে নিল বিকাশ জড়মুড় ঝেঁটে কাঁচ ছোবে এসে
ধ্বংস-জানলা গিটাক বন্ধ আছে কিনে নেরে লিকে ধূম্রুতে ছিল মোমবাতি।

সোনা হুগুগতি নিয়ে কললে—ই মজা! দুগুগলো মোমের আলো

মুখ অঙ্কনকে গুরু বিকাশ কল্পে, বেয়ে নেওয়া থাক।

নিম্ন স্বাক্ষরায় সমস্ত স্মি না হিহে পাবির দল। অকল কালো করে নেয়ে এস জড়ির ওপর। যেনবাতির মহিক বেয়া গেসে হকনই। ঠিক যেন সুইচ টিপে নিভিয়ে নেওয়া হল দিনের আলো। লক্ষ-লক্ষ পৃথিবী ডানা অবিকলস্য চোদোয়া রচনা করেছে আকাশে। সূর্যেও আলো আসবে কী করে?

দ্রুততম কথা আশ্রয়কল্পে অ'হত হয়ে গেল তারপরেই।

দল কার্যগরবা একেব নেয়েছে ফেন দরজা খুটো করত। গোবরাটি ঘিরে সার-ছার ঘুরে সৃষ্টি করবে। নববাঘত চলছে প্রচণ্ড বিক্রমে। সৃষ্টিকর্তা ভগ্নে। যে হৃদয়াক্ষ নিয়েছেন, ছেঁদে-খট্টাঙ্গ-হৃদয়িত করতের চাইতে ভা অনেক বেশি কাজের

আলস্য লাগে হয়ে গেল বিকাশ।

বললে বউকে,—গেছিস কী বলে?

—পৃথিবীর কোনও কোণেই আর চলছে বলে মনে হয় না।

—জানতাম,

হ্যাঁ দুটি জানতে,—অবুও সূত্রে বলল বউ, অনেক ঘূন করেছে তো—ডাই—

—তাই বলে বাবলে কেন?

—তাঁই একেব ঘূন হুও চলছে নিয়ে।

একটুও পলা ব'পল না বিকাশ। কাঁপল না জোখের পাতা, স্বাভাবিকায় বা এনেছি, জাও অনেকদিন চলে যাবে।

—ভাললভ?

এব'র আদ জবাব স্মি না বিকাশ বট খট্টা ঠক ঠকা করত বউমত আশ্রয়কল্পে নিষ্ঠুর হয়ে বিচর মলমলীও রচনা করে চলেছে তাস কাটতে না চোখাও

আর কতক্ষণ!



চলমান গাছ

বাক্যে কুৎসিত আবার ডাক্তারিণের অজ্ঞান হৃদয়ে ছিটিয়ে রেখে ফেঁদে বাড়ি ফিলে যোজাই এই দুখ দেখি তার মেজাজে মিচড়ে যায়। জাতিয়ে দিলেও যায় না, আবার আসে।

এমন সময়ে অবধ পেগার, এসব এক বুড়ো প্রতিবেশীর বাগানে তার এক বাগান ঘাঁটছে। মাটি খুঁজে একটা গর্ত বনানো হয়েছে, তার পাশে গড়া হয়েছে একটা খালির চিহ্ন।

উটেকে উৎপাত। ছোট্ট এই শহরে কলকির-আমান হিসেবে আদ্য বিদ্যু নামডাক আছে। মেঝানে সমস্যা, মেঝানে অমি।

জাই ফেলান প্রতিবেশী এ বাগানে, মত গর্তটা দেখান। প্রায় ত্রিংশ মূট বাগানে গর্ত করা হবে পঁয়তাল মূট গর্ত। কিনারা কটা হয়েছে পঁয়তালভাবে একটা বিশাল ফানেশের আকারে।

মেসিনে কটা গর্ত নিশ্চয়। এত নিশ্চয় হয় কী করে?

একটু ভাবতে প্রথম সারা কালির একটা চিহ্ন। পরিমাণ দেখে জো মনে হয়, গর্তটাকে পুরোপুরি বুড়িয়ে দেওয়া যায় কই বালি ঢেলে।

মেসিন নিজে পোনে গাতি এসেছিল কি? কিন্তু বাড়ির ঢাকার দাঁপে কোথায় আঁপলপে?

উপস্থিত বুদ্ধি বাড়িল। গর্তের মাটি এ আখ চিলিব কালির সবুজ নিয়ে এলান। টেনে কত দরকার।

বাড়ি খিঁচাই এসব পেনাম ব্যাঙ্কের ম্যানেজারের। তাঁর কাছাকাছি একুনি একবার
লেনা দরকার

মাটি আর বলিব নতুন পটীকা করতে নিজে চলে পেনাম ব্যাঙ্ক ম্যানেজারের
বাড়ি। তাঁর সম্মুখের বাগানের অবস্থা দেখে তব্ধিত হলাম। একেবারে তখনই অবস্থা,
একটা গাছও আশ্রয় নেই। কিন্তু মেটা কখন জুড়ে রয়েছে অনেকগুলো ছোট-ছোট
গর্ত। যেন অচির আগাছা উপড়ে নেওয়া হয়েছে।

ব্যাঙ্ক ম্যানেজার উপড়েছেন কি?

প্রায় বসন্তা ধুব পরিষ্কার। ফুলগন্ধ বাতাসে হলে কিছু ব্যাঙ্ক গাছ ফুল ফেলে
দিয়ে হয়। তার ফলে গর্ত এর খট্টে, তবে সেরব গর্ত এই গর্তগুলোর মতো এত
বড় নয়

গর্তের মাটির নতুন নিম্ন বাড়ি ফেরার সময়ে দেখলাম, একটা কোণ ঘিরে
তারদ্বারা ছাঁকাইকি কবছে রাস্তার কুঁকরগুলো।

খোপের মধ্যে কী আছে, দেখার জন্যে এগিয়ে গিয়ে দেখতে পেনাম ব্যাঙ্ক
কড়ি।

ধুব সম্ভব একটা আগাছা। তিন এককম জিহ্বাত গড়নের আগাছা তো
কমিন-কামিনে দেখিনি। এই পৃথিবীতে এমন আগাছা জন্মার বলেও জানা নেই। গোড়ার
মিকটা ভূমি হয়ে ফুলে রয়েছে। চারটে শেড়ু বোরগোছে সেখান থেকে—আগাছ
মধ্যে কয়েকটা খিঁচত ফুল। এইরকম শেড়ু আর এইরকম ফুল কখনও কোথা
পড়েনি আগাছা।

ওখন সঙ্গে হয়ে এসেছে আগাছাটিকে এমন কবলান বাড়ির ঘাসভূমিতে, সিনের
আগাছা খুঁটিয়ে দেখব বলে, অন্যতর কবল-কবলানার শুক তারপর থেকেই

আমি এটা ধুব আগাছার ব্যবস্থা নিয়েই করি। তারপর শেড়ুটা,

যদিও শুয়ে ডাঙা শন শুকত অনেকটা গাছের কথা। ঘাসভূমিতে এই আগাছা
ফেলে রাখা কি সম্ভব?। নিয়ে আসি বরং ঘরেও রেতাব

কেন যে হঠাৎ তা ভাবলেন, তা নিয়ে ওখন অবাক হয়েছিলাম, পরে ইহিনি—
ঘটনাগুলো ঘটে যাওয়ার পর

প্রথম ঘটনাটা ঘটতে লেনাম পেনামের ঘর থেকে ঘেঁষা। কারাকার আগাছা
ফেলেছিলাম। সেই আগাছা পড়েছিল ঘাসভূমিতে। একেটা গাছটাকে যেখানে রেখে
দেখিলাম সেখানে দেখতে লেনাম না। যেটা রয়েছে পাঁচিলের গায়ে ছেলান দিয়ে
জালপালা ছড়িয়ে যেন পাঁচিল বায়ক হয়ে গিয়ে হয়ে পাঁচাবাব ছেঁটা কবছে। মানুষ
যেমন পাঁচিল উপকণার আগে টানটান বদীর মিলে হয়ে দাঁড়ায় অল্প অল্প
এই গাছটাকে তেরনি ছাড়া হুহু বায়ক।

কী আশ্চর্য! ছিল তো ঘাসভূমির এক কোণে, সেই কোণে জেনে গেল
কী করে। শুই কোণের পাঁচিল ভিয়েগেই যে কাছের টানটান দেয়াল ছাড়া, তা জন্ম
কী করে।

পারে আর যুঝে। বেশ দুখপাই, ও যে কুতূর্ষ হতে গেছে অমনার অগানে ঠাই পেয়ে, তা জানাচ্ছে নিশেচক।

আমি তখন মূনব বাক্যের দল দেখিয়ে আকস্মিক-ইসিতে বুঝিয়ে নিশ্চয় দিনের বেলা এও মোকাবেলা করলে যে সবাই ছেনে বাবে। উহা নিক বাক্যে—সত্য চাঁদের আলো থাকলে কখনও নহ।

বিপদটা বুঝল ঠগমান গরু। আমায় কথা ছেন স্বরল ডালপাতা দিয়ে আশ্বাথ কলি কলিয়ে ধারে আশ্ব-আশ্ব চাব পারে হেঁটে দল গাছধারে। যদিও কোনও গাছ ছিল না সেই ঘরে। অপারিধ ঊর্দ্ধ্ব দাঁড়িয়ে ঘেল সেই ঘরে আমি বাঁচলাম, সে-ও বাঁচল।

কিছু বানি বানি ভাবনা চম্পিকা-মিত্রে চলছিল মাঝার মধ্যে পৃথিবীর বাইরে থেকে অসম্ভবল এই উদ্ভিদকর্মী নিশ্চয় এসেছিল মহাভাব-পোড়ে চলে স্পেসসানিও নোর্মেল বৃক্ষ মতিকর্মীর অগতঃ—ওই অমন ফলেশের আকারে গর্ত তৈরি হয়ে গেছিল মাটিতে কিছু অতি সঙ্গীকে কেনে মহাকলসান চলে গেল কেন।

ভেবে ভেবে মাথা গরম করছি লর হুয়েছিল অগের উত্তর পাউনি

যদিও আশ্চর্য উদ্ভিদের সঙ্গে বিলম্ব কক্ষ হয়ে গেছিল আমার। তাঁক পোলেই মুখোমুখি হলে ককতাম। এটা বোটা বনভার। সে চুল কথের গুলেই বেড়। একদিন আমাকে জ্ঞান করবে হুড়ল তার আর একটা দিলে চমকানো কামতা দেখিয়ে।

বিশুবর্জিত মেটির নিয়ে জ্ঞান সিদ্ধিলাভ। পটল বুনে কেব লাগলাম—ওর সামনে, তামলব কেবলাম। ইয়েকটামিটিও দৌলতে খেঁচল চলে কী করে।

আমায় বকবকানি শেষ হতে-না-হতেই আশ্চর্য গরু মেটিবটার সমস্ত পটল খুলে কেনে আবার ঠিকঠাক হুড়ে দিল আমার চোখের সামনে কাণ দিয়ে আমার চোখজোড়া ওখন কললে উঠে স্বতঃস্বেচ্ছা গুলে এসেছিল।

আব একটা ঘটনার কথা না বললেই নয় ব্যঙ্গনে এসে কাঠের তলু কটছিলাম পাখটার সামনে কেমন কেন নিখুঁত হয়ে গেল সে। মনে হল বিবদে আশ্রয়

ঘটল সেগোঁজল আমার। গায়েও কাঠ কাটছি গরু তো এর স্বজ্ঞতি—হোক না পৃথিবীর গাছ সইতে গরুই ন সেই ককগাই।

সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়েছিল আর একদিনও কথা ফুল হিউছিল। ঠিক এই স্বকর নিখুঁত হতে গেছিল। গাছের অসহ্যনি ঘটলে গাছের কণ্ঠ তে' হবেই।

ধরা হাক এমন একটা গাছে গেছি যেমনকর বাসিন্দা বা মান্দ স্বয় পেয়ে কি আমায়ের মন বাখাল হুব না?

আর একদিনের কথা মনে পড়ে, বিভাটর বন্ধুরে নিজে উদাহরণ-সেইগাছ মুখোমুখি—আমায়ের সামনেই গরুগরু কেমন ছেন জ্ঞানের স্পর্শছিল। যেন তার শাখাগুলি ছুঁয়ে গেছে। অমায় তো কক হুঁজুইই অগতঃ বহুটিও নিখুঁত লিখত হয়ে

গেছিল—নিষ্চয় কষ্ট পেতে। হঠাৎ কোন জায়গার প্রকাশ ঘটল লভাসাথের মধ্যে। চনমনে হয়ে উঠল সেকড়ে-সেকড়ে রহস্যটা পরিষ্কার হয়ে গেল আশাযেব দুজনোর সমবেদনার অত্যাধিকার যুদ্ধ ক্রিয়া চালিয়েছে রক্ত লতা গছের গুলব। সেই সন্তোষ হয়েছিল

মনের প্রতি স্পষ্ট জাহাজে গছের সেবা করা যায়।

ঠিক এইভাবে আর একদিন একটা রক্ত কুল পাছকে সজীব করে তুলেছিলাম দুজনে মিলে মনে-মনে শুধু চেয়েছিলাম, কেটে ছাক নির্জীব ভাষা কুলগাছ, আমি তোমায় ভ্যাসোফানি, আমায় এই পাছ-কুল ভেগমরক ভ্যাসোফানি। তুমি আসো হয়ে ওঠো।

আমাদের চোখের সম্মিলনে অসমর্থ পছন্টো ছালপাতা নেড়ে দিয়ে হয়ে গেছিল। আমায় তো মনে হল, কোন আশ্রয় নেমে উঠল।

মীতের সমস্ত গেমের স্পেন্সিগল নামল কপালে। বেরিয়ে এল তিন তিনগ্রহী উদ্ভিদ, আমায় কাপানের ছত্রুত উদ্ভিদের মধ্যে পড়ল আশ্রয়-আশ্রয় স্বপ্ন এগিয়ে আসতে, আমায় কল্পিটো ভাষা ছালপাতার প্রো-ভ্যাসোফানি-কুটজাত্য পছল কুলিয়ে গেল আমায় মুখে, আমায় লড়ে ফিরে হাড়ল হেডচান তিন উদ্ভিদের দিকে ছালপাতা নেড়ে নিষ্চয় কথা করে নিল নিষ্করের মধ্যে। প্রাপ্তির চরিত্রনেই আমায় দিকে ফিরে মীত্রেতে রইল। কিছুকল। কিলার অভিনয়কন জনায় নিষ্কর নিষ্কল ভ্যাসোফানি মিশ্র পটীয়ে। ভাষাপট স্পেন্সিগলে তিরে চলে গেল দুই হস্তাকলে

লিখিয়ে গেল প্যারোফর সঙ্গে মানুনের কল মিশ্র। মনে গিয়ে মনে হোঁচা যায়

মূল গল্প : ক্রিস্টোফ ডি সিদ্ধান্ত



লোহার তিল

যে কাহিনি আজ লিখতে বসেছি, তা লিখতে কষ্ট, না করা অপমানেরও আশংকা। এ কাহিনি আমি কোনওদিনই লিখতাম না যদি না 'আশ্চর্য্য' ও একসময় সংস্থা আমার হাতে এসে পড়ত। পড়বার পর মনে হল এ পত্রিকা যাক পড়ুন, তাঁরা আমার কাহিনি গৃহস্থাস স্বাক্ষর না। করতে পারেন না।

আগ, তাই কসেবি সেই গল্প শোনাতে।

আমি তখন জাম্বায়ে ছিলোম প্রদেশের একটি মাটির ছিলোম আমার বিশেষ বড় জিওসফিতে মহাপণ্ডিত ছিলোম এসিক আমি যে সময়কার কথা বলছি, তখন উনি আয়েগেগিহি সদস্যে কী একটা সিবিয়োস গবেষণা নিয়ে ব্যস্ত ছিলোম। ইটাং একটিমি শুনলাম জাম্বায়ে পর্বত অঙ্গাসে এই গবেষণা সূত্রই পেছনে এঁকি। আরও শুনলাম—

তেরো নখর আয়েগেগিহির বিকট জাম্বায়ে নিয়ে উনি চেতরে নেমে সেছিলোম।

তারপর দুখাস কেটে গেছে, আন কোনও ববব পণ্ডিতা খাখনি প্রাচ্যেব গ্রিক জাতিগেয়।

জাম্বায়ের ভেতরে অঙ্গাস হয়ে কাছকার সঙ্গ-সঙ্গে কনি এ কবর আমল আমলি ধোয়, গুপ্তল খামি এখনই তৎপর হয়ে উঠতাম। কেননা, এসিককে কড়কিই ফালোবসতাম আমি কিন্তু দুর্ভাগ্যজনক টাবে কেঁপেয়েছিলোম আমি টুই থেকে যিক্রেই শুনলাম এই কণ্ড

নেসি করলাম না জেনেছিলোম, জাম্বায়ে শ্রেষ্ঠ-এর সাথে খায়ই গবেষণা

সম্পূর্ণ আনন্দজনক করে দেবে এজন্য। ওই ভাবনাতেই তখন হৃদয় ছা
লক্ষ্যবস্তুতে এত ব্যস্ত ছিল।

ওই লক্ষ্যবস্তুতে একজন নতুন বিজ্ঞানী তাঁর মাথায় সজ্জা পড়িয়ে ছিল
আমার কিছু কোনওদিন খালাস হয়নি। তাই তাঁর সাথে যখন আসাশুভি যে কীভাবে
চলবে তাই। সেই কথাই আসে যদি।

কিন্তু বেশ টোপের পর মনটা বুঝে গিয়েছে এক ভদ্রী বুঝে। নীচ-নীচ জেগে
হাসকা মোলাসী ফুলের রসি। ফুল-ফোটে একে পোলাসি কলোনেসে মনে আসলেই
পোলাসিও এক

আমিও গল্প বললাম, আমার নাম ছা টোপুই। আমি ছা লক্ষ্যবস্তুতে
এই সাথে কথা বলতে চাই।

আমিও ছা লক্ষ্যবস্তুতে। এক ফলাফল হলেন তদী ফেরে

অন্যে ছা চমক উঠল। আমি কথা বলতে গিয়ে সেই প্রথম আবিষ্কার
করলাম, আমিও দেখিয়েছি পড়িয়ে গেলেই হবে।

ইদে আর্নল্ড আর্নল্ড ছা লক্ষ্যবস্তুতে।

এই, আমিও। আসুন কেউই ছা টোপুই। কখন, কীভাবে সাহায্য করতে পারি
আসনাও।

এই কলে একটা মিলাটেই ধরিয়ে দিচ্ছে মনটো নীচ ভাবনা যদি—আমি
এসেছি ছা, এতটা মনটা সম্পূর্ণ কিছদেরজন করে। আমি তাঁর মনটা বন্ধ।

ইদে জেগে উঠে চক করে ওঠে ছা লক্ষ্যবস্তুতে।

আর্নল্ড বা ফালস। তাহলে বেশ সব কিছুই আমি জানি না ছা টোপুই।

একবার এসেছি উত্তর গুলে আসা করেছি আমি এসেছিলাম সঠিক কিছু জানলে
ওই লক্ষ্যবস্তুতে এসেছিলাম এসে ফেরতে না। ওই কল্যাণের না করে সোজাসুজি এসে
পড়লাম আমার পাবেওভাবে মনটা লক্ষ্য

কল্যাণ, আমার, উত্তর আর্নল্ড 'কল্যাণ ছিল' এর আবিষ্কার। ইদে আর্নল্ড

না।

এই আমিও

আমি এসেছি আসনাও 'লোভন ঠিক' নিয়ে ফোটে

আমিও এসেছি নিয়ে মন আর্নল্ড সেই কিছু 'লোভন ছিল' যেখানে তার
আমিও সেখানে ছা ছা টোপুই।

আমিও এসেছি এসেছি সজ্জা আসতে চলে ফলসব মাটিতে পড়িয়ে
সেইভাবে করে। কিছু মনে রাখবেন, আমার সেখানে আমি, সেই অপর্যাপ্ত অকল্যাণ
যেহেতু পড়ে বুঝে আসাশুভি না

— আমি ছা জানি ছা টোপুই। সঠিক কল্যাণেই 'লোভন-কল্যাণ' নিয়ে
আমি নিজেও ও অকল্যাণ কল্যাণে আসাশুভি করেছিলাম।

—আমিও এক।

আবেদন একটা কথাই উঃ সত্যকথাটা বললেন,— কী ভিত্তিতে জিহ্ন
সেখানে? মনে হচ্ছে, হিরের কানটা এসে পড়েছে।

হঠাৎ হঠাৎসব বলে উঠলেন,— কীভাবে ওখানে গই যে দুটা সুড়ঙ্গ দেখা যাচ্ছে,
কী দুটো কোনটার মধ্যে একটি দেখেন, তা বুঝ কেমন করে?

কান্দাকাটা একটা বুকে দেখা দাঁক,— বলে সেখানে তিন খামিছে মোমে পড়েন
উঃ লাভকানাটা আমরাও নাই।

টর্বে আনো হুমির ওপর পড়তেই একটা পিচিতি ডিমসি চোখে পড়ল
একটা আশ্রয়ের পিচিতি।

পাইপটা হাতে নিয়েই 'হরনে' করে চিৎকার করে উঠলেন আমি। পৌছে এসে
দুই বিশ্রাম পাইপটা উঠ করে ধরে বললাম,— এখানেই পাইপ এটা। আমি চিনি।
হাঁওয়া থেকে আসায় মজায় ওর কানো কানো এলোচলন আমি।

হুমসব কথা— ডাংক আমর টিক পথেই চলেছি। আশ্রয় আমরা উঠে
বসি সেখানে তিনের ভেতরে। আশ্রয় ওর হয় বাহুল্যের অপর্যাপ্ত। সুড়ঙ্গের
শেষকণ্ঠসব হেঁচ হেঁচ নিয়ে কানো কানো পড়ে লগ করে নিয়ে এগিয়ে চলে
বিচিত্র মৌলনটা সামনে পাঠ একটা ফটম। বিনা দ্বিধায় সেখানে তিন-এক বড়ল
ড্রিস ভেঙে টুকরায় তেন উঃ লাভকানাটা মড় মড় লগ ভেঙ্গে পাঠ পথেই
চাংচাং আশ্রয় কোরে আশ্রয় আশ্রয় আশ্রয়ই আশ্রয় লাভকানা আশ্রয় চাংচাং
করে ডিগে পৌঁছে যায় সামনে এসে পিছু এক নতুন জগতের দাক্ষ্য।

দাক্ষ্য আশ্রয় হয়ে টৌটে ওয়েন হুমসব,— এ কী এ যে লেখা আশ্রয় একটা
মুনিয়।

চোখে সামনে সেই আশ্রয় দূর সেবে অমিত এতদ আশ্রয় হয়ে লেখিগাম
য়ে, কখনও কখনও পাবল্য না।

গুণ্ডার করে উঃ লাভকানাটা বললেন,— হী, হুমসব আর এক মুনিয়ই কী
কলারের পিচিতির মতো অনেক নিচে পুঁজের এ আশ্রয় এক পুঁজী।

আশ্রয় মেঘলকানব মতো ওক-ওক পাঠ চককে উঠি আশ্রয়। তার পুরেই
লগ করি কীসে একটা বিঘটি কলো ছাং মোম আসরে আমদের ওপর।

পাংকণ্ঠে আশ্রয়ে অবল হয়ে এসে আশ্রয়ের সর্বস্বীয়। আশ্রয়কে চেয়েও
প্রাণের লগা এক অতিবাহ টম। লাভকানা এলো কানো কানো নিচে কী
কিনাস জব চেয়েও বড় বড় পৌক দাঁড়ি মারে কলক দুটা চোখ মেখে মনে হই
ওয়ে আশ্রয়ের মরা এগিয়ে আসার সঙ্গে-সঙ্গে সামনে মেঘলকানের মতো হঠাৎ
বিরাম ছিল না।

এই লেখারই ছায়া এসে পড়েছিল আশ্রয়ের ওপর।

আমিই প্রথম কথা বললাম, হুমসব, ওই আশ্রয়ের চীৎকার শ্রাব্য কঠোর।
মতিভারের এক দমন।

কুমারীথরে বলে উঠলেন ছঃ লাভজ্যোতি —কিন্তু ও যে পোড়ার তিল-এ ফিরে
যাওয়ার পথ বন্ধ করে এগিয়ে আসছে অন্ধমন্ডলের দিকে।

কথা বলে নষ্ট করার মতো সমসে ছিল না হাতে। দুই হাতে দুই বিজ্ঞানীকে
হাঁচকা চান দিচ্ছে টেঁড় দিলায় একদিকে।

দৌড়তে-দৌড়তে জুফসব কল উঠলেন, একদিক ভুলেই কেন এরিক কোবি
ফিরে যেতে পারিনি এই সমসের হাট্টই স্থান দিচ্ছে সে। এই যা:

জুফসব নিজে যায় টর্টের দ্বারা।

—জুফসব! জুফসব!

টর্টের হাত থেকে ছিটকি বোঝাতে লড়ল টর্ট।

আব হোজাব সময় নেই দৈহাটি গ্রাস পড়ল বলে

সাঁঝে একটা ফটকের মতো চুকে পড়ি জামকা। বাহিরে খেতে গুনি মানুষ
মানবটির জানেব পর্দা-ফটিকের পর্দা।

বসি,—এখানে আমার নিয়ন্ত্রণ এত সূত্র জটিলতায় ব্যত বড় মেহ চুকে না।

তা না হয় কুচলার কিছু একটা খেতে বেতই কী করে? শুধোয়েন ও
লাভজ্যোতি।

হ্যাং ফটিকের দৈহ্যব দিবে আলো:ও একটা তির্যক রেখা এসে পড়ে আমাদের
তলর

টর্টের দ্বারা। মানবটির হাতের জালকে আনন্দেই টর্টের দ্বারা।

চক্ষু হৃদয় হরে যং আনন্দ এ কী কণ্ঠ! দৈহাটি টর্ট জামতে জানে যেখনি
জামতে এ কী কল মন্ত্র, জুফসব!

কিন্তু কথাটা আর শোন! ব্যয় না মানবটির পর্দা।

পর্দা কখনোই জুফসবের বয় শোন দায়, আমি বলছি ও কী কল মন্ত্র,
গুনে আপনাদের বিশ্বাস হবে না জানি, তবুও আমাদের বলতে দিন, আজই দড়ি
যা দিবে দৈহ্যটিকে করনা করন তো ছঃ লাভজ্যোতি! হ্যাংও করনা করন ও
কেন আমাদের মতোই ছোট হয়ে পোড়ো ভাবুন! কী নেহায়েন!

ইয়ে অকিঞ্চন কিছু আমি নেকার জুফসব এঁকেও ফটিকের—বলেন
লাভজ্যোতি।

এখন জুফসব সৎ-সঙ্গে লক্ষ ববলার কী করে লেহন যিরে অসুর মূর্তিটা লভ
পায়ে সঙ্গে যেতে লাগল খোঁসিতে।

তির্যক করে উঠি আমি—জুফসব ফটিক।

জুফসব ফটিক বসে,—হ্যাং, তির্যক! এইখানে জামকা পড়েই কিছু একটা
পরিবর্তন এসে যায় হাঁক দ্বারা খুব সম্ভব অত্যাশা দ্বারা পৌড়ার ফলেই জামকাফটিক
পরিবর্তন ঘটে খাঁক নেহর প্রতিটি কোর-কোরে—ভার ফলেই এই অকিঞ্চন মানব
চোখের পেয়েওজন উনি। খুব সম্ভব হাঁক মনস্তত্ত্ব পাঠেই ফেলে সেই মন্ত্র। তা না
হলে ওভাবে আমাদের আক্রমণ করাওন না।

হঠাৎ সব কিছু স্থগিত পেল যত একটা গম-গম কৰি।

ও কী ?

—খুব সম্ভৱ ঘটিব তলত ভূমিকম্প। এতিয়াকে যদি নিচে বেছে হয় এখান বেড়েক, তাহলে অৱশ্যে দেখি কয়ক সন্ধ্যা নাই। পাখৰ বসি শুক ইচ্ছাৰ আগেই কোনকৰকমে একে ৰোজকে হ'ব, ভাবিলে।

কথা আৰু শেষ হয় ন। দুৰ্ভৱ্য কাণতে একে পাখৰেৰে সেওহাল আৰু সে কী হালক আওয়াজ।

—কোঁৱ হুৱে গেছে, আৰু উলফ নাই।

—এতিয়াকৈ কেনেহা ?

এতিয়াকৈ নাই কোন ফালে সে উলফ হুৱোকে ভূমিকম্প বেছে বেশি ভাবনাৰ সময় নাই। চুট কৰে যদি কলসায়, অৱশ্যে একটা সৰুখানো খোঁজনি আৰু দেখে আৰু এতিয়াকৈ পাখৰা হ'ব কি না।

ক'নই, পাখৰাও নহ'লি অৱশ্যে তলত ইটোৱে লালসায় উঠি কিনিবৰ যদিওটা উঠাত দেখাও লোম, লোম সন্ধ্যাও এতিয়াকৈ আৰু নিচু কৰে এতিয়াকৈ চুটাইল ও সন্ধ্যাও লিখ। কিনিবৰ কৰিবৰ যদিওটা উঠে খিৰে চিৎকাৰ কৰে উঠাত আৰু এতিয়াকৈ আৰু ক'নও তলত পাখৰা।

ক'নই এতিয়াকৈ আৰু অসুখ হুৱি। এতিয়াকৈ ক'নই ইয়াৰ খুৰ ফোৰা আৰু লিখ ক'নও খুৰ ফোৰে কেমন জানি বিখৰ হুৱি লিখ ও তাকাত অসুখ লিখ। হুৱোবৰ চুটাইল ও আৰু সম্পূৰ্ণ লোম লিখ। আৰু ক'ন উঠি ক'নইল, আৰু ক'ন এতিয়াকৈ আৰু ক'নইল ক'নইল লিখ। ক'নইল লিখ। ক'নইল লিখ। ক'নইল লিখ।

কি এতিয়াকৈ আৰু তলত ক'নও ক'নইল লিখ। ক'নইল লিখ। ক'নইল লিখ। ক'নইল লিখ। ক'নইল লিখ। ক'নইল লিখ। ক'নইল লিখ। ক'নইল লিখ।

ক'নইল লিখ। ক'নইল লিখ। ক'নইল লিখ। ক'নইল লিখ। ক'নইল লিখ। ক'নইল লিখ। ক'নইল লিখ। ক'নইল লিখ।

কি এতিয়াকৈ আৰু তলত ক'নও ক'নইল লিখ। ক'নইল লিখ। ক'নইল লিখ। ক'নইল লিখ। ক'নইল লিখ। ক'নইল লিখ। ক'নইল লিখ। ক'নইল লিখ।

ক'নইল লিখ। ক'নইল লিখ। ক'নইল লিখ। ক'নইল লিখ। ক'নইল লিখ। ক'নইল লিখ। ক'নইল লিখ। ক'নইল লিখ।

ক'নইল লিখ। ক'নইল লিখ। ক'নইল লিখ। ক'নইল লিখ। ক'নইল লিখ। ক'নইল লিখ। ক'নইল লিখ। ক'নইল লিখ।

ক'নইল লিখ। ক'নইল লিখ। ক'নইল লিখ। ক'নইল লিখ। ক'নইল লিখ। ক'নইল লিখ। ক'নইল লিখ। ক'নইল লিখ।

ক'নইল লিখ। ক'নইল লিখ। ক'নইল লিখ। ক'নইল লিখ। ক'নইল লিখ। ক'নইল লিখ। ক'নইল লিখ। ক'নইল লিখ।

ক'নইল লিখ। ক'নইল লিখ। ক'নইল লিখ। ক'নইল লিখ। ক'নইল লিখ। ক'নইল লিখ। ক'নইল লিখ। ক'নইল লিখ।

ক'নইল লিখ। ক'নইল লিখ। ক'নইল লিখ। ক'নইল লিখ। ক'নইল লিখ। ক'নইল লিখ। ক'নইল লিখ। ক'নইল লিখ।

ক'নইল লিখ। ক'নইল লিখ। ক'নইল লিখ। ক'নইল লিখ। ক'নইল লিখ। ক'নইল লিখ। ক'নইল লিখ। ক'নইল লিখ।

ক'নইল লিখ। ক'নইল লিখ। ক'নইল লিখ। ক'নইল লিখ। ক'নইল লিখ। ক'নইল লিখ। ক'নইল লিখ। ক'নইল লিখ।

ক'নইল লিখ। ক'নইল লিখ। ক'নইল লিখ। ক'নইল লিখ। ক'নইল লিখ। ক'নইল লিখ। ক'নইল লিখ। ক'নইল লিখ।



হঠাৎ লক্ষ্য করি ছোবের পূজা কেঁপে উঠেছে এবিধ ঘটনায়। এক লাফে
শিঙী হুটে গিয়ে চিৎকার করে উঠি আমি—ইশিয়ার, এঁর জ্ঞান ফিরে এসেছে।

কোমর আঁকি চিৎকার শুনেই লক্ষ্য নিয়ে উঠিয়ে গঠন ধান-হুসুম একা
অবসীসক্রমে দুহাতের ধান ছিট করে অকণ-ফাঁসি গঠন করে শুভেন, বসাবাস্য
আমরা ভিন্ন জননে ততক্ষণে হুটেও চক্ৰ করেছি লেহাব হিলেব দিকে সময় বুঝেই
যেন হুর্গত আঁকি চক্ৰ করে ডাব কড়লো। যন যন ঠাঁপেও যাক পাখি-কলি,
বড়-বড় পাখির চাকড় যেন পড়ে কলি-কলি এবং কিছু দূরেই দেখা যায় কুণ্ডলী
পাকি-কলি হোঁচা উঠা গলি-কলি গাছের মোড় থেকে। সে মোড়ের পিঠি আমাদের দিকেই
ঠেচিয়ে উঠি আমি, আর রেহাই নেই কলি টুকরা। হুটে কোটি পড়বে
এই অকল, ডাব অকলই বেঁচে পড়বে হুবে আমাদেব।

মোহাব হিলেব যেন। দুকেই আমরা কোনও দিক না তাকিয়ে অীরবেণে হুয়ান
চাকলি বেরনোয় পড়ব দিও। সুকসেব হুয়বে অীরে গিরেই সচেয়ে লক্ষ্য করি এক
সময়ের দৃশ্য।

হুয়ান হুয়ে একটা দিবস পাখির চাকড় দুহাত মাখাব ওপড় কুলে ধরে
আমাদের দিকে ডাব কলি-কলি পান-হুসুম একি ঘটন।

এক পদমুঠেই দড়ান করে পাখি-কলি আমা-কলি পড়ে সুকসেব হুয়ে কলি হুয়ে
হুয় সুকস হুয়

আমরা ততক্ষণে সুকসেব হুয়েও অীরেও চলে এসেছি

হুয় হুয় হুয়ে হুয় পাখি-কলি কলি — একি-কলি অীরেও আমাদের কলি-কলি।
তাই পাখি হুয়ে উনি আমাদের হুয়েও চাকলি পড়ব মোড় বাত আমাদের কলি
না পৌছায়, তাই পাখি দিও সুকস হুয় কলি করে হিলেব উনি।

কেই কোনও কলি কলি না। কলি কিছু হিলেব না। কৌ কৌ আঘাতের
সঙ্গে পাখি দিও লেহাব ভিল সচেয়ে হুয়ে চলে ওপড়ের দিও। আমাদের
হুয়ান হুয়ে কলি পৌছনোয় পড়ব হুয়েও হিলেব কলি-কলি, হুয় এবিধ অীরেও
আমাদের কলি-কলি কলি কলি আমাদের হুয়ান গঠন শুনে আমরা কুল বুঝে ও
আমাদের আমাদের সঙ্গে কলি কলি কলি আমাদের ইশিয়ার কলি কলি কলি
থেকে তাকাকলি বার করে দিও হুয়েও কলি কলি, পাখি ওঁরই হুয়ে। অীরে
হুয় আমাদেরও

হুয়ান, এবিধ কলি-কলি, কলি এই পিঠি-কলি কলি এবং পিঠি-কলি ওপড়
তিনি কলি-কলি না তাই নিজেব কলি-কলি আমাদের কলি-কলি কলি করে গোল
উনি। আর, আমরা কলি পৌছনোয় কলি কলি কলি কলি কলি কলি

এ কলি-কলি অীরেও কলি-কলি। এবং কলি-কলি কলি-কলি কলি-কলি কলি-কলি
কলি নিয়ে একাকী পৌছনোয় হুয়েও কলি আমাদের কলি-কলি কলি-কলি

আজও তিনি কলি-কলি।

২২৭
কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়
কলকাতা



ছ-পেয়ে পাখি

খবরটা পেয়েই পাঁচ-পাঁচ হবে ভনে এসেছিলাম আমি যে খবরের কাগজের পোক-এরকম একটা হোক-এ স-এস খাঁ খাখতে ছাপতে লাগি, কাটতি খেতে থাকে না।

খবর বলে খবর। একটা এসেছেন নাকি রেগে পড়েছে চাখির বাড়িতে। মাংসাতিক হ্যাঁকসিডেন্ট। অফ আসল'র পক্ষে একটা অ্যাডুলসের দেখানো না।

বাকি খবর নাকি।

চাখি লোকটা কিন্তু ডাক্তার বলে গেল খবর ক'ম ভনে, এসেছেন ভেঙে পড়েছে তার বাড়ি'ত। সে বো' জ্ঞান না।

বেরিয়ে এল চাখির খুঁট সে-ও বিশকল অফার

মুখেরে পছন্দ। বিনামূল করে কলমান,—কিন্তু একটা লোক যে সেয়েছে জ্বলতে জ্বলতে একটা বিম্বন গৌর যেয়ে এসে নেনেই আপনাদের ভক্তি

চাখির খুঁট একই ছবল। তারপর কল, কিন্তু সেটা ছো' এয়েগোন নয়। এয়েগোনের জো পুলিকে দুটা ডান্ডা খেতে।

ডাক্তার নিশ্চয় হেলিকপ্টার—কলকাতার জীবন।

১৯৬০

—ইহা কল্যাণের মতোই সুখের কথা হোলেও তবু—এক ভোতা ভা. নেই।

আমি স্বপ্নাম হচ্ছি। চাখি লোকটার মন ভাঙে। আমার কণ্ঠেমাট মূখ দেখে
 টেনে নিয়ে ফেল লোকের বন্দানে ঘেঁষে যেতে থকথক কাড়ে কখন ফুলঝুরি ছুটিয়ে
 ফেল। ঘাঘ এই কক্ষিতেও সুপির চাষ জরহেছে ভালে। অতঃপরই একটা অদ্ভুত ব্যাপ
 করে বসল, এই বর্ণাধ বসি অত্যা গুহে চালায় নিই ভালে ডিহ দেবে নিশ্চয়!

চমক উজ্জ্বলিত। কেন্দ্রাণ চাঞ্চল্যে ফেলে।

অনা গৃহে, বঙ্গদেশ-বঙ্গভূমি এহু মোগলম বাঙালি লেখন দিক, চকু সার্থক
হল খবরটা তাহলে মিথ্যা নহ। কিন্তু যা দেখি, তা হেঁ প্রবন্ধজনক নহ, মোড়ার
কিছুও বলাব না—তবে খই বরফই কিছুট বলা

মহাকায় বহুটাকে তো দেখে একটি বেলুন বাগেই মনে হতো: প্রাথমিক জাতীয়
বহু দিয়ে তাঁর বেলুন হাওয়া করে ফুলিয়ে রাখা হয়েছে, নিত্যময় খেঁচা রংগত করেছে
আঙুলে গিয়ে কাগজে খবর কাটিয়েছে এক ছোটখাটো:

সুইডেন, যুক্তরাষ্ট্র, আশ্চর্যের খবর নাকি? কলকাতায় খিটিখিটি মেসে,

ଶ୍ରୀ ପେ ବାମନ: ଓବ୍ ଉଦ୍ଦାହି ତୋ ଏମ୍ ଧ୍ୟାନ ବାହ୍ୟା,

কিন্তু এল কেন্দ্রের চেয়ে কিছু চমকিত হওয়ার মত দেখে তো যেন হচ্ছে না
যিথের কতি বলায়:

৬। অসংখ্য হিন্দু, বৌদ্ধ, খ্রিস্ট, জৈন, মুসলিম, সিখ, পারস্য, ইত্যাদি।

এইভাবে ফাঁদে পড়ে কর্মহীনরা, সেটা হ্যাঁ বলতে পারবে না কখাই হোক
 খসে না ছাড়ি, জীবন কী ক'র।

একই বসে না। যেকোনো একটি অ-সম্পূর্ণ ধর্মের সেই বস্তুই আকৃষ্টি বস্তুসমূহ নিয়ে
 প্রতিটি বস্তুই। অতএব আশ্রয় নাক্ষত্রিক ধর্মের বস্তুই নিম্নলিখিত বস্তুসমূহ।

ଅନ୍ୟତମ ମୋଟ ଆୟୁଷ ଯେତେବେଳେ ଫେରି ବାହାରେ ଶ୍ରବଣର ଦେଶ ଧୂର

ହେବକ ବଳେ କିନ୍ତୁ ସମ୍ଭବ କେହି ହାତରା କଲ୍ୟାଣ ଆମ୍ଭ ଏବଂ ଯେ ବୁଲୁଛି, ଉତ୍ତମ
ମାତ୍ର ହାତରାକ ବଳେ ଡିଡ଼ା ଗାନ୍ଧିଜୀ, —ଏହି କେନ୍ଦ୍ର। ବଳରେ କିନ୍ତୁ ମୋତି, ବେଲୁ-
ଗାନ୍ଧି ନିକେ ପଞ୍ଚେ ମାନ୍ୟର ହେଲେ କେନ୍ଦ୍ର ଗାନ୍ଧିଜୀ କେବେ, ତାହା ଏକଟା ଅନ୍ଧାର ଟୁମ୍ପି ମାନ୍ୟ
ବେଳେକେ।

—হৃদয় টুপি। বানিয়েছে অক্ষয়! দেহে দেহে এত ভাবের সন্ধান
কোলাহাল হৃদয় নবতার আশ্রয়।

—କଟକର ଜଣେ ବ୍ୟବସାୟୀ—କଟକରେ ଥିବା ବାବୁଜୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ
କଥା ବାଣୀର ଯେ ଏକଟା ବ୍ୟବସାୟୀ।

—कण्ड २२२००० भा १

कथा काल (१८) युद्ध। युद्ध एतद्धिन् बहव करतुमशक्ये। इदम् प्रमाणम्।
आचार्य भर्तृहरि हिम निरुद्ध युद्धिन् छत्र कथयन् वदन्।

—क्रिय निरुद्धम् ।

নিশ্চয় কিছু করে গে লাগল না। যেতে-যেতেই লই হয়ে গেল। অনেক দূর যে—এর বছর ত্রিশেকের পথ। এটি আশান হোসেছে, এতদ্বারা ভিন্ন নির্দেশ, সেই মনে বুদ্ধি বদল করে একটা দৃষ্টি দিচ্ছে, যে দৃষ্টি ভিন্ন ভিন্ন বুদ্ধির মরফি করে করা বার চান্সাই ছকে- যেতে যেতেই সেত্র বহুত দুর্ভাগ্য স্থান —এই গণ্ডন আশাব বন্ধুদের।

ঘরের মধ্যে লালপর্দা বসে দুটি ছায়াবর্তী কী। কোন গোলমালি কাটা দিয়ে তৈরি দুই- বিলকুল কঙ্ক, চাকুলান্দীন। চেয়ে দুটা কঙ্কের ওলির মতো মাথায় আটপোনার মতো গুঁড় দুলায়ে ছেলে কী মেয়ে, বোকা দুর্ভাগ্য।

এদের মাঝে বসে রয়েছে চাঁদবিড়ী।

আমার গ্যাবাকাল দুই লেব চাঁদবিড়ী আশান করিয়ে গিল, পোনে বন্ধুতা, ইনি এসেছেন বন্ধদের কলঙ্কের অফিস থেকে।

চাঁদবিড়ী কঙ্ক—একটি কঙ্কের গুঁড় দুলায়ে কঙ্ক গুঁড় সবেসে।

কঙ্কের গুঁড় দুলায়ে কঙ্ক কঙ্ক, এটা কী কঙ্ক?

চাঁদবিড়ী কঙ্ক—কঙ্কটি যে কঙ্কের গুঁড় দুলায়ে, তা কঙ্কিয়ে গিল, ওরা তো মুখে কথা বলে না- গুঁড় কঙ্ক। তা কঙ্কিয়ে গিল, তা মনের মধ্যে ইনি হয়ে দুটি গুঁড়।

আমি কঙ্ক নিললাম।

চাঁদবিড়ী কঙ্ক—এই কঙ্ক ওরা একক লেবের কঙ্ক—এতদ্বারা ভিন্ন নির্দেশ, সেই মনে বুদ্ধি বদল করে একটা দৃষ্টি দিচ্ছে, যে দৃষ্টি ভিন্ন ভিন্ন বুদ্ধির মরফি করে করা বার চান্সাই ছকে- যেতে যেতেই সেত্র বহুত দুর্ভাগ্য স্থান —এই গণ্ডন আশাব বন্ধুদের।

—কী কঙ্ক?

—কঙ্কটি সেটা কঙ্ক লেবের কঙ্ক।

কঙ্ক—কঙ্ক লেবের কঙ্ক নিয়ে তৈরি কঙ্ক কঙ্ক?

কঙ্ক তো কঙ্কের গুঁড় দুলায়ে, ওরা নিশ্চয় দুই লেবের আশাব বন্ধুদের কলঙ্কের অফিস থেকে।

চাঁদবিড়ী কঙ্ক—এই কঙ্ক ওরা একক লেবের কঙ্ক—এতদ্বারা ভিন্ন নির্দেশ, সেই মনে বুদ্ধি বদল করে একটা দৃষ্টি দিচ্ছে, যে দৃষ্টি ভিন্ন ভিন্ন বুদ্ধির মরফি করে করা বার চান্সাই ছকে- যেতে যেতেই সেত্র বহুত দুর্ভাগ্য স্থান —এই গণ্ডন আশাব বন্ধুদের।

কঙ্ক—কঙ্ক লেবের কঙ্ক নিয়ে তৈরি কঙ্ক কঙ্ক? এতদ্বারা ভিন্ন নির্দেশ, সেই মনে বুদ্ধি বদল করে একটা দৃষ্টি দিচ্ছে, যে দৃষ্টি ভিন্ন ভিন্ন বুদ্ধির মরফি করে করা বার চান্সাই ছকে- যেতে যেতেই সেত্র বহুত দুর্ভাগ্য স্থান —এই গণ্ডন আশাব বন্ধুদের।

নিউরে উঠেছিলাম আশি—এতদ্বারা ভিন্ন নির্দেশ, সেই মনে বুদ্ধি বদল করে একটা দৃষ্টি দিচ্ছে, যে দৃষ্টি ভিন্ন ভিন্ন বুদ্ধির মরফি করে করা বার চান্সাই ছকে- যেতে যেতেই সেত্র বহুত দুর্ভাগ্য স্থান —এই গণ্ডন আশাব বন্ধুদের।

আপ, আবার পলা হিব বেঁচেছে এসেছিল অর্থাৎ চিত্তকর. কী সর্বনাশ এটা
যে তিনগ্রহ থেকে এসেছে অতেন্দুঃপ্রব কেননা সূর্যের কক্ষ থেকে
তা ভো বটেই, চাক্ষুসই অসিদ্ধি।

আবে মশায়, কবরটা একটুই বেগুনী ঘরকর অমায়ক জড়িয়ে ট্রেসিংগোন.
টেলিফোন চাই।

এ বাড়িতে নেই।

কামেবকা কামেবকা মিন একটা—ছবিটা তুলে দাঁড়ি

ছবির বাড়িতে কামেবকা? কী যে হয়েছে।

আমাকে মনোমজি আর মনোমজি ঘেঁষে কিছু মনেই চাই সজ্ঞান যত
করে গিয়েছিল কিশকুট দুই চিত্তগ্রহী—নিম্নক এখন কী ওটা উচিত সেই আলোচনা
হচ্ছে। অতমক টাট্টে দাঁড়িয়েই—কীত করে বেঁচেছে পেল হবে থেকে

অর্থিক দৌড়লায় পেছন পেছন। বেঁচে যেতেই তখনই ইচ্ছা চানু হওয়ার
আশংকা আর জন্মের চোখের সামনেই অতিক্রম কেন্দ্র অর্থাৎ-মজি নিয়ে উঠে গেল
অবশ্যে—

তখন সম্মা নাহবে। নিম্নক জিনিসই পেল ফুলে আকাশে।

দুই চকু হুণ-বজা করে ঝগড়ের অর্থাৎ ফুলে পড়ল

এখনমজি চাক্ষুসই সামনে এসে খণ্ডমজি জাল বেড়েছিলো তার ওপরেই

—এইভাবে ত্রি বৈশি ওলো কামিন ওলো অলমায় কববাব?

বিশি হো কামিন জাল নিয়ে পেরিস এখন ঘরন এসেছিল।

পেশি ওলো টাকালমজিও চোখাটো।

টাকালমজি তাঁর অতঃ হরে পেরিস চাক্ষুসই,—ওটা তো বিশিষ্ট প্রমাণ
কামিনায় কমে ওলো মৌলদ ত্রি নিয়ে অতঃবেদ তেলো ত্রি নিয়ে পেরিস

—ওলো মৌলদ ত্রি অমুন, অমুন পেশি কীতকর ত্রি

সে কি আছে? সেখানে সিক তারার মতো পীতটা জেল বেঁচেয়ে অতঃ
দুটো সিক দুটো দাঁড়া পাখিও বেঁচেছিল ছটা করে পা এক-একটায় কামিন।

—কোথায় সেই গাখি? কতকত হকেছে?

—থোত ফেলোখি

—হুণুগোত?

—কুণুগোত?

টাকালমজিও বেঁচেয়ে এলো চাক্ষুসই থেকে।

ফুল বজা মিন প্রতীক



শ্রবণ মল্লিকের মহামন্ত্র

[illegible]

সম্প্রদায়িকতার বিরুদ্ধে যুদ্ধে যোগ দিতে হবে। যখনই যুদ্ধের প্রয়োজন পড়বে তখনই যুদ্ধে যোগ দিতে হবে। যখনই যুদ্ধের প্রয়োজন পড়বে তখনই যুদ্ধে যোগ দিতে হবে।

কসেছিলোই হেঁসিয়ে পড়লো তেই যে টেবিল তিনখ' দাখি ফাটখোঁস ফেলল
 সেই এতল' ডাফ' কলক' ফাটল' কিছু কল' করে নিচাখিল' ৩৪৪ মথো আবার কালি
 ছাড়া যায় ন' সেখাও হুগিয়ে ছুঁয়ে লিখল' হুদ'। তাই ক'র' অশ্মি' সেখানে কখন
 ফুগেই আর বৈঠকখানা কলক' ছেঁকে শুকনক'ল' তিন' অশ্মি' এক' লিঠ' সেখা' সত্কা
 কলক'এ' আর এক'ল'। ৩৪৫ হুগিয়ে লিখ' ছাট' ফেলল' উলু' হুদ' ফেল'
 অধিকল' সাগর' হুগা' ছাটে লিখ'ল' চলল' ছাটে, শিরীড়' মথো' মাসুখ'ল'
 কখন' টেবিল' ল'ল' ন'। সেখ' ৩৪৬ হুগিয়ে

ଏହି ଆଦେଶ ଉପରୋକ୍ତ ଶ୍ରେଣୀର ଲୋକମାନଙ୍କୁ ଏକ ନିର୍ଦ୍ଦିଷ୍ଟ ସମୟରେ କାର୍ଯ୍ୟାଳୟକୁ ଆସିବାକୁ ନିର୍ଦ୍ଦେଶ ଦିଆଯାଇଛି । ଏହାକୁ ଧ୍ୟାନରେ ରଖି ଏହି ନିର୍ଦ୍ଦେଶକୁ କାର୍ଯ୍ୟାଳୟରେ ପହଞ୍ଚିବା ପରେ କାର୍ଯ୍ୟାଳୟରେ ଉପସ୍ଥିତ ରହିବାକୁ ନିର୍ଦ୍ଦେଶ ଦିଆଯାଇଛି । ଏହାକୁ ଧ୍ୟାନରେ ରଖି ଏହି ନିର୍ଦ୍ଦେଶକୁ କାର୍ଯ୍ୟାଳୟରେ ପହଞ୍ଚିବା ପରେ କାର୍ଯ୍ୟାଳୟରେ ଉପସ୍ଥିତ ରହିବାକୁ ନିର୍ଦ୍ଦେଶ ଦିଆଯାଇଛି ।

করার আগেই, পাচাই বসান করে আঁহুড় পড়ান আমার ওপর। আমি স্কিমের পেন্সাম
 হাবের মাঝখানে। কপালে খুব জোরে লেগেছিল বলে চোখে বোঁড়া দেখছিলাম—কানের
 মধ্যে পৌঁ-পৌঁ আওয়াজ হচ্ছিল, সেই অবস্থাতেই কেলাম মানা লম্বা দাড়িলা এক
 বেটে কেসে-সুজিত বুড়ো গটকট করে ডাঁওয়াত আছে আমার দিকে। তখনওই দাঁত
 খিঁচিয়ে উঠল বিম্বিকিলাবে। সাতকরে মা-মজা ধাঁড়ের হলবে শ্যাওলা দেখিয়ে দাঁত
 নিঃশব্দ করে বসলে,—হুতম্বাটা। ফুল করে বাজে কাগজের সঙ্গে একটা দামি কাগজ
 নিয়ে সেছিল পুরোনো কম্পাউন্ড। বৈঠকলনা কড়ব খেতে আমার সেই কাগজ
 এনেছিল। অনেককণ থেকে ফালো করছি। শুই হো আনান কাগজ পড়া হচ্ছিল,
 কপালে বলতে বুড়ো কদমাস মী করে হবের মধ্যে ঢুকে আনান নাকের সামনে একটা
 মালা কোঁটো ধূপে করে শেষ করতেই আমি অজান হয়ে পেলাম। জ্ঞান ফিরে গেলে
 দেখলাম, মকর মরিচের কুস্তক সেবা কাগজখানা উঁখাও হয়েছে মেঝে থেকে।

হাফেসর নাটকটু জেদ সব ওনে বসলেন,—কেন হয়েছে। ঠিক হয়েছে। ছাইপাল
 সেখার ফল হাতে হাতে হচ্ছে। ওই কপাল টুকে লিয়েই ছেড়ে দিল—দুখানা গাঁটো
 মেঝে গোল লা খেন।

হাফেসর নাটকটু জেদ ওখন টাঁর বিদ্যার বি-বি-বি হাসি হাসলেন হেসে
 টেসে নিয়ে বললেন,—ওসো দীননাথ, ছাইপাল বা লিখা ওই মেঝে—অকরের মার
 খেতে খেও না।

—অকরের মার। হান?

—অকরের ফের্টেড লেখক হুতাব কথা সেবা সেই, যেমন তোমার সেই।
 তোমার আমি ছিলাম বলে। আমার আশ্চর্য আশ্চর্যকাবওসোকে হুতাবে করে বাজারে
 ছেড়ে লেখক হচ্ছে, কিন্তু অকরের মার নিয়ে এই পৃথিবীর সমস্ত সাহিত্যে, গভীরত
 কাগ আশ্চর্য হয়ে যাবে। যেহেতু ও লেখক হতে পারেনি—ওই এমন কণ্ড করবে
 যে, সেবা আর পড়া জিনিসটাই সোল পাব পৃথিবী থেকে। লেখকদের আব হুডি
 চড়বে না, কাগজেব কাগজান-ওসো বক হয়ে যাবে, সম্পাদকরা সোহাসকডেব স্বাস
 যাবে। আশ্চর্য থেকে একশো বছরও যাবে না—বই-টাই সব ডিউজিয়ামে লাল খাকবে,
 মা মরুতটাব মূর্তি জেব পালে বাবা থাকবে। এবই নম্ব অকরের মার।

—কে এই অকর মরিক? কোথায় তার নিবাস?

—কেন? মারবে নাকি?

—ওব এই অপচেষ্টা ওতুল করব।

হুতাব করে হাফেসর আমাব নিকে কিছুকণ ভাবিয়ে গইলেন। বুড়োত জোরে
 পলুত খিনিক দেখলাম।

তখনও বসলেন। দীননাথ, হুতাবের মধ্যে একটা মাড়িক আছে। সেই হুতাব
 মোল পাক, এটা আমিও চাই না। হুতাব-হুতাব বকুর কণে ডিবি ছুবে উঠেছে হুতাব।
 কিন্তু এখনও তা ছবি। এখনও তব মধ্যে রয়েছে আশ্চর্য। হাজার হাজার বছর পলে
 এই হুতাব কোথাক গিয়ে পাড়াবে, তার মধ্যে বাতুল কী শক্তি আসবে—সেটা ডিবেটের

বাণীর। আমি তাই মতো চুপের চাই না। সে যা লিখে লিখুক, সব লেখারই একটা নাম আছে, এটা আমি বিচার করি। সবই চিন্তার ভগ্ন একে কেনিয়ে আসছে। পণ্ডিত আর মানুষের মাঝে তফাৎটা এইখানেই। হঠক না খানজেন মানুষ অমিত মানুষ হবে, না অমিত মানুষ হবে—সেটা মনোবল গোঁড়ের মেখে। শুধুই কতকটা ওখানে এটা চলে এসে।

এই বলে হফসের আলবারি খুনে একটা টুকোনা খাম নিয়ে পাঞ্জাবির পরেটে চুকিয়ে রাখলেন।

মকর ময়িক নিজেই সবজা খুনে নিরোহিত। সেই বিকট বৃদ্ধি শুটে। কোমল-কৃষ্ণিত, লালিত্র রক্ত দ্বিত্ব ধবধবে সাদা, লজ-লজা চুলও সাদা বেটে মকট বনানেই চলে। কটমট করে তাকিয়ে রইলাম তার মুখের দিকে। আর হাত বুলাতে লাগলাম ফপালের আগুতে।

আলুব দিকে তাকিয়ে নির্মল পলাত মকর ময়িক বললে, —নাটকটু যে। ঢালানোর দিবে এসেছে কেন?

হফসের বললেন,—দ্যাখো মকর, আমারে সবই হফসের নাটকটু চকু ধুলে জাতে। তুমি কিছুমানুষ প্রবেশও নাই যা ফপলে, কিংবা চকু টাইটেনটাবে বাদ দেবে না। ওটা আমার কণের ঐতিহ্যকে বহন করছে।

মকর তখন আর সেই হাসি-কাণ্ডা ঢাকা দাঁত লেঁচিয়ে হাসল। বললে,—চোখাতি বাদুনের আকব ঐতিহ্য। চান-ওগা কথা ঐতিহ্য।

হফসেবতনে খুলে উঠলেন হফসের নাটকটু, —বংশ তুলে গালাগাল দেবে না বলে দিছি।

—তুমিই বা সবাইকে বলে বেড়াও কেন, আমি হাসপাতা ময়িক?

—কেন কবি বঁসি ওঁমার বংশ তো ডাই করেছে। হাসপাতা কোচ পলাসা কলেছে

—খবরদার নাটকটু—

—খবরদার হাস পাতা—

আমি সঙ্গে সঙ্গে মাথা ঠোকা করে কোমলগাম। আমি বোকা হতে পারি কিন্তু মাঝে মাঝে মোকোঁড়, আমার এই বোকা বুঁদ জাকল কাজ দেয়।

কট করে কাগলি হাসি হেসে নিহিমকতা পলাত ধুলে উঠলাম। আপনারা কি কণ্ডাই করবেন। আমি এগান মকর-ময়িক লিখে নিয়ে, আপনায় চাপা দিয়ে, ছোট-কাঁধা লেখকহফসের ছাত মারাব জনো—

মকর ময়িক হুন্ডু চোখে চোখে খেঁক বললেন, —তোমার মতো কৃষ্ণাভীরব আমি ঢালা কনাই না। আমার চাপা দরকার নেই। আমি একাই প্রবেশো।

হফসের নাটকটু চকু অমনি পটাং পটাং করে ক্ষুতি ঘেরে জলে উঠলেন, আর আমি একাই তোমার পান ডুবল করে ফেল।

তুমি? মকর ময়িকের দুঃস্বপ্নের মধ্যে আমার চড়িনি দেখলাম। বললে

জানি-কিছোনেব আমজনতিদে খিচি জাখিঃ কান্দুব, সেই শ্বেবে যাব—যেদিন সে কয়লা নেবে। হ্যাঁ হ্যাঁ হ্যাঁ। সেই জানার ফলস্বরূপ। সেই জানার জরাজটুকি।

कैलाशः कोटादरः ईशानः गुणानन्दः शङ्करः श्यामः

ছোট সৰু কণ্ঠে তাকিয়্য ছেলে মকর মটিক কল্যাছিল, এ ছল ছেলে দুজনৰ
 কাটোখৰি আৰু জাপ্ত ঘেৰোতে দেব না কৰে, তখন বৰেই ফেলি আনাব শেষ পাওঁতে
 গবেষণা। জাপ্ত জাপ্ত দেব কৰতে হয় ফলন? হোঃ বিহ দিহে বিধনাৰ কৰতে
 হুগ। আনৰ কাৰ্পিটৰ এজন সব নৰ আবিষ্কাৰ কৰে ফলন, যাব তেজ দেবে
 সম্পাদিত আৰু প্রকাশকৰ কৰ্মই ছেতে পঢ়িব। এমন সব কাৰ্হিন মৌশনই লিখ
 দেবে, যা ছাপ হুনেই হুইটই পঢ়ে যাবে, কাটিকি কৰ কৰ বেডে যাবে হুগত লিখিয়ে
 লেখকদেব বাজাৰটো এইভাবে নষ্ট কৰে দেব। না হুইয়ে ওলোহ ছাৰে, জাপ্ত যখন
 লেখক বাজাৰটো কৰে হুগ হুগ যাবে, তখন মৌশন এজন সব নৰ কাৰ্হিনে কল্যাণে ছাৰে
 যে, চাপু নৰ সব কাৰ্হিন হুগ যাবে আৰু জাপ্ত নতুন নৰ নতুন পৰি ছাৰে—
 হুগ মৌশন যাব কল্যাণ—পঠকৰা ছাৰে যখন পঢ়াবে কৰ দেবে—
 বই আৰু মাপকাঠি-পঢ়ে জাপ্ত য়েতে কৰে, আৰু তখন আনৰ মৌশনই জাপ্ত
 বিজ্ঞানৰ ভাঙে হুগ বুৰো কল্যাণে আনৰ কৰ্মই পঢ়ি। সেই লিখিয়ে শক্তিমান
 হুগে আনৰ মৌশন। আৰু জাপ্ত—হুগনৰ মকর মটিক ৩৫৫ লিখিয়ে

কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আবেদন মূল্যায়ন করে নেওয়া হয়। সেই থেকে চুক্তি করে পাঞ্জাবের কলেজ থেকে প্রোগ্রাম খোঁজা হয় এবং, ডা. থেকে প্রোগ্রাম ডিভিশন টেমসে নিয়ে স্টাফ করে পাঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয়ের টাউনশিপে দু'এক মাসের ব্যবসায় নিয়েই টাউনশিপে আন আবেদন।

ইতিমধ্যে তখন বুনে ফেলেরিয়াস ধরার মতিক। প্রত্যেকের শেখতম কাকড়া
সোখই লক্ষ দিয়ে (অধিকার বীমবের মত) টারিনালের সামনে গিয়ে সুইচ তফ
ককড়ে গেল।

[illegible]

ଆସନର କୌଣସି କର୍ତ୍ତବ୍ୟନାମ, ତା' ଉପର ବିଚାରଦିବସରେ ଦିଆଯାଏ ନାହିଁ । ବାଣ୍ଟି ଦିଆଯାଏ ନାହିଁ । ଆସନର କୌଣସି କର୍ତ୍ତବ୍ୟନାମ, କୌଣସି ନିମ୍ନ ଚାର୍ଜ୍‌ସ୍ଥ ଏବଂ ସର୍ବୋଚ୍ଚ ଗୌରବର ସୂଚକ ।

ভাইবাস। সাঙে সাতহুগা কলিকতায় ভাইবাসের স্থানীয় কমিটিটার
বৈজ্ঞানিকতা ডোবে বোঝা দেখছে, লিপ্যর্থাই শুটা পড়াবে বুড়াভাবে আমি বনিরে
মেখেছিলাম দকর-ভাইবাস। গুণ আর অস্টি হেও নেই। মকবের সামস্ত গাথরণ
দলে খেল।

কিন্তু লাগানো-গাছদে ফোকে বেঁধে দেওয়া মতের ভেদে ফেঁসে আঁকড়া হওয়াবে।

—তুমিই হবেই যাবে। কিন্তু তোমার হৃদয় বেঁচে থাকবে! নিঃশব্দে ছুটি পান।



অদৃশ্য অবতার

এপ্রিল ৪, ১৯৯২ সন্ধ্যা

প্রথমেই বলেছিলাম,—দীনেশ, যেখানে যাও, সেখানেই রয়েছে অদৃশ্য অবতারের মূল ঘাঁটি। এঁরাই সিন্থে বোঝা অজুত বা কিছু নেইবে, লিখে রাখবে। সব আমার জানা পরগণা

আমার কিছু যা মনে হচ্ছে না। যে আতঙ্ক পেটা ওয়াট জুড়ে দেখা দিয়েছে—তার উৎপত্তি এখনো নয়, অন্য কোথাও।

ব্যাপারটা জানলাম এইভাবে।

জামালের ভেতরে আমি ঢুকিনি বেশ কয়েক বছর। এলিয়ার সবচেয়ে গভীর জঙ্গল এটা হয়ে লকাল বর্ণাইস জায়গা জুড়ে কোর্সওগ্রাফে রাস্তা চালিয়ে যাচ্ছে গাছপালা। দিনের বেলা কাঠের চুকেত ভরা পটা। চোরাকারিমা দূর থেকেই ওয়ানেক এই জঙ্গলকে নবজীব করে সতে পড়ে।

অম্বা এ জঙ্গল এই ভারতের, কত যে বহুশু আতঙ্ক তিমিরে ঢাকা রয়েছে, তা যদি কেউ জেনেত,

তবুও আমাকে ভাবতে হচ্ছে ভারতের কাঁচের কথা। আমার মন বর্ণাইস অদৃশ্য অবতারকে আমদানি করা হয়েছে ভারতের কাঁচের থেকে,

বিকট শুই গড়া দেহের পল থেকেই সিন্থেটা শেকড় গেড়েছিল মাথায় তারপর পকেটে পেছায় তার নাম।

আমার প্রচল ছিল দিনের বেলায় চক্ষুঃ স্নান করিয়া দিবে। বাক্য শুনিয়া আসিয়া
খাণ্দিয়াই পালিয়া।

জগৎপথে দেশ স্থানিকতা দূরে রেখে অসি ইচ্ছাছিল। প্রাণের স্নান কুলে
শটগান, পিঠে বাগান আব গলায় দুইকিন। ইচ্ছাঃ দুইকিনের মধ্যে দিয়ে লেখলাম একটি
সদা জিনিস পড়ে বড়ইছে একসময় ঠিক করিয়া। লেখকিনের দুইকিনের মধ্যে দিয়ে
সময়ে একটি মণ্ডি তিলি থাকায় পুরো লেখকে পাইলাম না। চাঁদর মাঝে দিয়ে
একটি এলিখে লেখলাম।

এবার দুইকিনে স্নান করে দেশ প্রচলিয়াছে।

সদা কোটপাশি পরা একটা সোফা উপরে হয়ে শুবে বসেছে তার মূর্তি। হাত
সামনের দিকে হুড়োলা। মাটি খামচে বসেছে। পায়ে কাশে বসেছে। সোফায় বসেছে
মা। এতক্ষণ একইভাবে বসে পড়ে আছে, তখন নিশ্চয় হয়ে গেছে।

মডহি যদি হয় লকুনি কোথা সেহনি কেন?

নাথি, এ জগৎপথে লকুনিতে শুয়ে পায়।

মডহি একইভাবে পড়ে আছে।

একটি-একটি করে সাইন দিবে এসেছিল। দুইকিনে গলায় কলিয়ে কাঁধের শটগান
নিয়ন্ত্রিয়ায় হাত। টিগান টিগানই পেচা বসে গরম শিটে লেখায় মাঝে যে কামানই
পেচা আসুক-টিগান ঠিক না থাকলেও গরম সে হবেই। হাত যে কাঁপে, তা এত
খুঁতাই পাইলাম।

কিন্তু যোগ্য গরমের মাঝিয়ে বসে পড়েছিল—যদিও প্রতিমুহুর্তে সেই মডহি
হয়ে ছিল। যখন যখন চোখ চলে হাটছিল কামানের ছায়া মাঝে দিকে স্নান হয়ে
হাটছিল কাণা যেন শুয়ে পেতে বসেছে সেখানে।

ছায়া শেষে কাণা চমকায়, তারাই। আর আমি চমকসি পাছের ছায়া পেয়ে।
কহিকে বলা যায় না।

মডহির হাতকাণ্ডে শুয়ে এসে সেকেট-বনেক ধমকে পাইয়েছিল। শুয়ে
হাটছিল, যদি মাঝিয়ে উঠে কাঁক করে চলে ধরে।

শটগান টিপ করে শুয়ে গলাটাকে তর্ক করে বলেছিল—কে তুমি? উঠে
কাঁড়াও।

বলেছিল। ইচ্ছাছিল। আমার বিদে শুই লর্ডে অন্য কোনও ভাষা জানি
না।

মডা উঠে কাঁড়ায়নি।

আমি ভয়ানক তিন লক্ষ লেখকিনের কাম পাই। শটগান মাঝের দিকে টিপ
করে ধরে প নিয়ে চিৎ করে শুইয়ে লেখকিনের কাঁড়াকে।

নিশ্চয় আমি চোঁড়য়ে উঠেছিল। কিন্তু আমার কলা দিবে আওলাত বেরায়নি।

আমার শটগানের নল ছাৎ করে বসেছে। একটা কামান করেটাকে। পুরো

কণ্ঠেটি নয়। মাথা ভারি সেখানে চুল যেমন দেখনি রয়েছে। দুপাশের কানও
হচ্ছে।

নেই শুধু খপাঙ্গ চোব, গাল, নাক, দুব, চিবুক! সেখানে শুধু ছাড়।

গোলা করে মুখের চামড়া কেউ তুলে নিতে গেছে, ছাড়িয়ে নেহানি—সেখানে
একটু-অপরটু মাসে সেগে থাকত সাল ছাড়ে।

কঁচাবে নিখোশ, তা আমার মাথার ঠিক না। সল ছাড় মাঝে-ঝিকে গোল খুবল
গোশ এমন একটা জিনিস গোল হয়ে মুখখানাকে চামড়াইন করে গেছে—যে-জিনিস
শক্ত হাড়কেও কইবে নিতে গেছে।

মাথের তরশর্দি পর্যন্ত অদৃশ্য। চোবও নেই। নেই চোঁট, কিন্তু চোখের মুঠে
শিরে দেখা যাবে ঘুলিও ছোটত পর্যন্ত। এক কল মসজও নেই সেখানে। পুরো ফ্রেনটাই
অদৃশ্য।

ঠক ঠক শুয়ে কঁপছিলাম আমি এক হাতে শটগান তবে আর-এক হাতে
গোলটাও কেউ আদ পাখির লকটে হস্ত চুকিয়ে নিয়েছিলাম

কমাল আর মনিবাস ছাড়া কিছু পাইনি। মনিবাসে বানকয়েক কার্ড
পেবেছিলাম গোলটাও ডিজিটাই কার্ড।

নার তার, ফেড ম্যাগেজিক, টিকানা দেবে কিছু বুঝলাম না। উলসমঙ্গল। বাড়ির
নাম! না, জামগার নাম!

গ্রফেসরকে কিংগাস করতে হবে:

এপ্রিল ৭, ১৯৯২ মঙ্গলবার

গ্রফেসর কলসেন,—মুড়া দেখে তুমি পারিদের এসে!

এই জনো গ্রফেসরকে আমি মুঠকে দেখতে পারি না। টিকাকিরি যখন সেন,
গলায় তখন ঘুরি চলে মেলাক ঠিক খাখা হাত না।

তা সন্তো মাখা ঠাণ্ডা রকসম।

বঙ্গসম,—উলসমঙ্গল কী জিনিস!

উকবুক কি সাথে বসি!

ডেও পড়ে এসে এইরকম অভ্যর্থনা!

গলা চাঁড়িয়ে বলেছিলাম—গ্রফেসর, আমি কিন্তু হতে অসমর্থ হয়ে রয়েছি।

আমার পা খোক মাখা পর্যন্ত চোখ ঘুলিয়ে নিতে বুড়ো বসলে, দেখে তো
মনে হচ্ছে না। হাকলর হোক, তুনি হুক গিরে ফোট পিন্ধাখ নাখ—তবে হ্যাঁ, তোমাকে
বলেছিলাম বা দেখবে, তা বুটিয়ে লিখবে।

—সিবেদ্বি

মা সেখানি—সেটা তো বুটিয়ে লেখা উচিত ছিল না।

মা সেখিনি বা মানে? অদৃশ্য অকস্মিক!

তোমার মুখ। স্বপ্ন কেবল?

—ই-কল।

মুখ থেকে চাকড়া খুলি থেকে ত্রেন, কেউই থেকে চোখ—সব উপড়ে নিয়ে গেছে—কল ফেলল যায়নি।

হী করে স্তম্ভিতছিলাম অফসরের বহিষ্কৃত দুটো চোখের দিকে। সত্যিই তো, অমম পরিপাটিভাবে ছাগ ছাড়ানোর পর তো কল সোম খানক উঠিত, সাল সেট-শাট।

চোখের সাহায্যে ভেলে উঠেছিল সফেরের কেউ আর নাট দুটোই থাকবে সাল এক ঘোঁটা রক্তও পড়েনি।

হতভব হয়ে চেয়ে কয়েকি দেরে জনটা বেগব্ব নবম হল অফসরের। চাহনিও আর হুসর ঘোঁড়া রইল না।

কলসেন, চলো, আমি নিজে গিয়ে নেবে আমি।

আঁতকে উঠেছিলাম,—ওই কলসে? আশ্বিন পর? ডেজফডি থাকবে?

হী গৌরব অফসর, কোনও কথা শুনেই না।

এপ্রিল ১৪, ১৯৯২ শনিবার

জঙ্গলেব দিকে এইটাই শের গ্রাম। আশ্বিনসরের গ্রাম। বাঘনখাঁর পুজো চলছে সকাল থেকে।

মোড়কে পুজোটাও করে পাহাড়লার বেলিতে খটখটক কলসিলেন অফসর।
পালে আমি

অনেক খবর পাওতা গেল ক্রোড সত্যতক সাহেব দিন বেশক আগে এখানে এসেছিল। জিলে চোপ দিকে চলিয়ে। কোশের মধ্যে রয়েছে সেই জিপ আমরা দেখলাম পাহাড়লার হুসেই।

সায়েবেব কথা কিছু বোঝেনি মোড়ল। সঙ্গে একটা সোক ছিল, বাঙালিরাব। সেই সোকটাই বলেছিল, সাহেব ওই কলস লেভে এসেছে। একা বাবে

মোড়ল করণ করেছিল। হাস করেক ধরে যে উৎসাহ চলছে জঙ্গলের চাকপাশের গ্রামখালোয়—নিম্বর তার গোড়া রয়েছে জঙ্গলের মধ্যে।

অফসর কলসেন, গ্রামকে-গ্রাম ফাঁক হয়ে ব্যাক রাঙাবাতি—গর-হাঙ্গল অদৃশ হয়ে ব্যাক—অব্যস্ত খুঁটিতে বীধ জয়েছে গ্যার মডি—ফাঁস পর্যন্ত এটে বীধা—ঠিক যেন হুড়টা সফ হয়ে গিয়ে ফাঁসের মধ্যে ঠিক গলে বেরিয়ে গেছে—এই তো? মোড়ল অবাক হয়ে কলসে, আশ্বিন জ্বলেন।

—গোটা পৃথিবীর বৈজ্ঞানিকতা জেনে ফেলেছে। জু সেই কীটনিকাখুঁটা কোথায়!

আমার দিকে আঙুল তুলে মোড়ল কলসে,—ইনি ফেলি এলেন, তার আগের দিন তিনিও গেলেন জঙ্গলে—সাহেবকে খুঁজতে!

— ফিরে আসেননি?

—না এই ব্যক্তিকে অপ্র কখন বসিনি কখনো যেতে শুধু বাণ কয়েছিলাম।
তা উনি শোভন নি ফিরে এসেন পাশের অতো। আরাদের কারণ সঙ্গে কথা বললেন
না। চক-চক করে ভল হেবেই পালিয়ে গেলেন।

পালিয়ে যাইনি,— গল্পেরভাবে একসাম প্রফেসরকে দেখিয়ে, —এঁকে ডাকতে
গেছিলাম।

মুচকি হেসে মোড়ল কলেন,— কিন্তু আপনার কলম খুলে পেলিন— বুঝতেও
পারেননি।

প্রফেসর তাড়াহাড়ি কলেন, আমরাত বাজি কলসে।

চোখ কপালে তুলে মোড়ল কলসে, পাশের নাকি।

সেই সাতভোজের ডেডবন্ডির কাজে প্রফেসরকে নিয়ে এসেছিলাম কিছুকাল পরে
নতুন একটা মশা দেখলাম।

সাতহেবের কোটি প্যাট নোতা কুতো বেঘন চেমনি আছে— একটুও সরে ফার্নি
বা লাট ফার্নি

নেই শুধু গায়েব চামড়া আর ফল

শুধু কলস বস্ত কলস কিছু মেই

চিবুক খুঁটে খুঁটে খমখম তলনের নিক চেয়ে বইলেন প্রফেসর।

এপ্রিল, ১৮, ১৯৯২ শনিবার

প্রফেসর রেফারটি দেখায়ে কটে।

লোকে বিশেষ ঘেঁষে গেলেন কত কাঠখড় পেড়াখ। উনি শুধু টেলিফোন
তুললেন, সব বাসনা হয়ে গেল।

ইংল্যান্ডের মাটিতে পা নিয়ে প্রথমই জিগোস কবেছিলাম, —একদম বসেননি
উপসম্পন্ন ছিলিন।

অনুকম্পার চোখে চেপে ছিলেন প্রফেসর। আর কথা বাড়াইনি।

এপ্রিল ১৯, ১৯৯২ রবিবার

গ্রামের ঘরো ফল গাড়ি চুকখ, তখন সেবেছিলাম, একটা কাঠের শ্যাপসিমে
ফলকে ইংরেজিতে লেখা করেয়ে, উপসম্পন্ন ফলব।

সাতহেবের ডিভিটিং কার্ডে লেখা ছিল শুধু উপসম্পন্ন।

প্রফেসরের খুঁবে নিক ডাকলাম, কিছার তুবে ঘেয়েছেন কিছুনি স্বাভাব ডয়ে
কথা ফলপায় না।

গ্রামটা বুঝ ছোট। কলমফাট লোকজন নেই। হাটা হাটি খব সব পল্লীপল্লীর
গ্রামে যে কলম হয়। তবে বাংলার পড়পড়-ই মতো মরল ছড়ানো নয়। কলম-
কলম করছে।

গাড়ি এসে দাঁড়ান একটা বড় বাড়ির সামনে। ওপরে গাল টালি। দুপাশে ঢালু হয়ে নেমে গেছে। দুই ফাঁকে দুটো ইটের ভিত্তি। সামনে ছোট ক্যানন ফটক লোকস নিয়ে বীমা একটা কোর্ডে ইলেকট্রিক লেনা : এতটা খবরি বহু।

গাড়ি থেকে নামলেন হুফসর উনি ডেড আছেন কাননের একটা গাছের দিকে। আশেপাশ গাছ। ডেড-ছোট আশেপাশ ফুলহুহু। তলুর একটা লোহা বোঁক পাতা।
আমাকে বললেন, —হাসান করো।

আমি নিশ্চয় ফাপ-ফাপ করে তাকিয়ে ছিলাম। কেউ কোথাও নেই ফাকে প্রশ্ন করব?

উনি ডা ফুললেন, বললেন, —ওই আশেপাশ গাছ, সোনার বেড়ি আর বাড়িরকে প্রশ্ন করো।

—কেন?

নিউটন জগতেরইলেন ওই বাড়িতে। ওই সোনার বেড়িতে উনি বসেছিলেন,
—গাছ থেকে আশেপাশ পড়েছিল তার সামনে।

প্রশ্ন করলাম সাবা গাছে বোনক দেখা দিল।

বললাম,—উলসম্পন্ন হুহুসে একটা জায়গা। নিউটনের জগতহুহু। ফ্রেড স্যাত্তক সাহেব এই গ্রামের মানুষ?

—হ্যাঁ। এইখান বোঁক দ্যে ওঁর বাড়ি

পাশের কাঁচা গলি দিয়ে বেড়িয়ে এস মাঝখানি এক ইংরেজ। আমাধেব সামনে এসে বসলেন,—আব দিল কয়েক পুর্বে গোট ফুলহুহু।

হুহুসর বললেন,—আনি, কিন্তু আমরা এসেছি ফ্রেড স্যাত্তক-এর বাড়ি দেখতে।

আমরাগুহু। সাহেব জেথ সর করে কিছুকণ তাকিয়ে রইল। তারপর বলল,—
সে তো নেই।

—আনি বাড়ির লোককে খবরটা দিতে এসেছি।

—কী খবর?

—ফ্রেড স্যাত্তক মারা গেছেন।

চলবে উঠল আমগুহু। সাহেব। দুকের হুসি মিলিয়ে গেল এখন জেথ ফুলহুহু
ফলহুহু।

কবা গলার বললেন, জানতাম ওই হবে। মারা খেল জেথখা?

—ইন্ডিয়ান। আশনি জানতেন উনি মারা যাবেন?

জানতাম? কেননা, আশি ওঁর ভাই আসুন। সব বলছি।

কাঁচা গলিতেই জেথ ঢুকল। একটু দূরে একটা আত্মহুহু—পূরোনা তার
গেহুহু। একটা বাড়ি। একইরকম ভীষণ। জগতের আশা।

এই বাড়ির মোতসাথ বসে শুনলাম ফ্রেড স্যাত্তক-এর কাহিনি।

হেলেনকে যেকোনো ছাত্র মাথার পোশাকের ছিল। নিঃশব্দক বলত এ কয়েক নিউটন। প্রাচ্যের জন্ম থেকে বড় কর্তৃত্ব। অনেক বড় বৈজ্ঞানিক ছিল এ জন্মও বৈজ্ঞানিক হবে

মা বাপ মরা এই পঞ্চন ডাইটলক কুৎসিত করে মানুষ করেছিল ভাষ্য স্যাক্সে। খাঁয়ের লোক বিদুল করে করে ডাইটলক পরিচয়ে দিয়েছিল সিদ্ধান্ত পছন্দে। জার্মানও বায় কার্টিয়াম-এর কাছ জার্মানইক বিশ্বাসসময়ে পণ্ডিতদের আশ্চর্য দেখা দেখিয়ে ছিল এজন্য গ্রামেও বর্তমান, কিন্তু কানক সঙ্গে মেলাফলা করতে না। মাঝে মাঝে সিন কয়েকের জন্ম উৎসাহ হয়ে বেত ফিরে আসতে কার্টিয়াম যোগে। কিন্তু কিছুই বলতে না দলকে। তিনেকেরের ঘরে ছোট শাওরেকারেরে বসে খুঁটাকা করতে দিন-কাত

জার্মানও একদিন উৎসাহ হয়ে গেল জন্ম। একটা চিরকুট শুধু নিয়ে গেল— জার্মানিয়ারের আভকর এভাবে গেল পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়বে চন্দ্রমাস গুনের নতুন চিকানক। ডাইটলক ইইন। যদি মাক হই জন্মে পড়বে। নইলে না।

এই সেই ডাইটলক এই সেই চিরকুট,—কিন্তু একটা মীল মসল সেওয়া খাওয়া আর-একটা চিঠি এগিয়ে দিন জ্যাক স্যাক্সে। খাওয়া মাল ফিটে নিয়ে বাবা লিটের তলর পালার সীলমেছর।

হুমসও বসলেন। আমাকে এক বিশ্বাস করে ডাইটলক দেখতে ডাইটলক কেন।
—আপনি তো হুমসও খাটকপটু চানকরা?

অবাক হলেন আমি। হুমসও কিন্তু হলেন না শুধু উৎসাহগত গুণের দিলেন। জ্যাক স্যাক্সে বললে, বোঝারি তো আপনাকে লোক। মি মি বোঝারিও এভাবে খালাক হুসন হুমসও।

বোঝারি নয়, বাঝারি কিন্তু আমি তো ও-মাঝে কটকে চিনি না।

চানকো পেরিকল বোঝারি আপনাকে লোক নয়।—জন্মকে উঠল জ্যাক স্যাক্সে।

কেন শুধুই দিলেন হুমসও, চন্দ্রমাস বাঝারি এবার চিনেছি। গ্রেট ফোর-টোয়েন্টি।

লোক টোয়েন্টি।

আসে, জন্মকর। সে এসেছিল এখানে?

এই তো পরত বললে, জন্ম স্যাক্সেওর বোঝ করতে আপনি আসতে পারেন। আমি কেন আপনাকে খাটকে রেখে দিই। ডাইটলকার থেকে ফিরে আপনাকে সব বলবে।

ওম ইতো ইইলেন হুমসও। জার্মান, বা বললেন, আমি হুমসও জার্মানকর না।

জন্ম স্যাক্সে দুনিয়ার একজনকেই শিকের আফকাদের কথা লিখে

জনায়াজিলেন। সবাই তাঁকে পাগল কহিয়াছে ছেলেকেন খোকে। অথচ তাঁর বিলাসী বড় ছেলেও কখন আস্তর ভ্রমের সত্যই অস্বীকার নিষ্ঠুর ছিলেন। যে সমস্ত বিলাস প্রাণিকার মানুষের চিত্তাভাবা পলকটি নিবোধে, তার সবই আঠাধোঁ বাস ঘরে কাটিছিলেন উলসস্থল-এব এই কাড়িতে। সব তাঁর মনে আছে। কিন্তু সেবেক প্রা বিলাস করে না।

তাঁই মন কুসস্থিলেন শুধু প্রকসদের কাছে। চিত্তিপর চলছে অনেক জিন থরোই। এই জামে তিনি গো ধরানক অবিস্মারক করে কেলেকেন—তা কুস-কুস হয়ে খুঁটিয়েছিল ডার্বিশায়াসের ফেল কাওয়া কলেকনিওলের নিষ্ঠুর বড় ফোকরে। কুখিকল পাখেরের স্বাধ ফাঁসিয়ে নিবোধে। কুতের অন্ধকরে সেই বিলীলিকার কতা খাফল করে জীবন শ্রাবীণ হুডমাস ওবে নিবোধে। এইসে তারা শুশুণ্য। তারাই এ কুণের শুশুণ্য জামতাব

তামের খতম কবাব কাওয়াই কলিকলেন ফেল সাতভেত। ট্রাচাল বিবোধেন করলারনি পাওয়াস নিষ্ঠুর হুডক্রে কল্যা অবতাব।

কিন্তু তাৎপর্যই জাতিভাইব সেবা নিবোধে ইতিহাস এক জামলে জাতিশ্রামারে বেভন মতি মতি খান্নে আয় লক শুশুণ্য হুড কাওয়া। অথচ শুধু কলস পড়ে থাকছিল, কিন্তু রক্ত কাওয়া না কোথায় ঠিক ফেরান ঘটনা কুতের ইতিহাস কলসেও

কল্যা অবতাবের সেবানকাও পাওয়াস ফেলক বেবোধ এসেছে। জীবন শ্রাবীণ মলক মাসে, বড় হুডি শুশুণ্য করে লক লকর করে চলছে। তারা লিনের আলো মাইরে পারে না—কোথায় শুধু জাবে।

তামের খতম কবাব কাওয়াই মিঠাই ফেল সাতভেত কাওয়া কলসে।

আন-এক টিন কাওয়াই টাইল উলসস্থল-এব কতিভে। সেই সঙ্গে কলসলটি। ফেল মতি জাব না ফেবে কলসেব ফেল ফেল-এর চিত্তি বেবোধে সব লক মাস।

আমি কলসাম,—কলসকল বেবোধে তাহলে এর মধ্যে কুতের কী করে। কে লোকটি।

কলসের কলসল, ইতিহাসিক কলসের কলসল জোব ফেল সাতভেত কলসল, শুধু কলসেব পড়েছিল জামায়ে কিছু কলসি। কিন্তু সে লোক কেন জাতিশ্রামারে।

কলস কলসে, কলস, জামায়ে লক নিবে জাওয়া কলস।

জামায়ে সবকাবাব জামলে ইতিহাসিক ও অনেক কলসের কলস বড় হুডে গেছে। ফেলক ফেল গ্যামটিও কী কী করছে। অথচ এক সময়ে টিন কলসকলটি মাইল, টিনক। এখন কলসের কলসে কেনেও চিত্ত নেই। ইতিহাসিক জামকাসে কলসের পরিবেশ শুধু কলসের জামায়ে সত্যিই কলসের কলসে বেত কলসের নিবোধে

কিন্তু এখনও কলস লক লক দূ-একটা পলকা ঘাম বেবোধে জামায়ে জামায়ে এই সব কলসকলটি দিয়ে লকল কলস লকল কলসের কলসে বেবোধে। এইকলসে একটি কলসের কলসে পলকা ফেল কলসকল কলসের কলসে

অদৃশ্য অবতার ভাবে আর-বাওরা অবস্থায় মেনে গেছে। চামড়া সাক। সাদা
পাঁজরায় হাঁক নিয়ে তেতকের বেইখুৎগুলো তখনও রয়েছে।

পাড়ি থেকে চিন ঘাব শ্রেণ-গান বাঁধিয়ে আনলেন প্রফেসর ফ্রেড স্যাচেল
ট্রিলেকোমের ল্যাক্সেটারিও সিন্দুরের মধ্যে বেশে পেরিয়ে চিনটা

ফুটের মধ্যে শ্রেণ গান এর লম্বা নল চুকিয়ে নিয়ে শ্রেণ করে দিলেন প্রফেসর।
চক-চক করে বিকট দুর্গন্ধ পেরিয়ে এল ফুট দিয়ে।

প্রফেসর বললেন, ফ্রেড-এর পাভরাই এভাবে একটা দল খোবদায় ছাপটি
হেরেছিল এখানে। শেষ হয়ে দেখ। এরপর।

সেই সংবাদেই অলপক্ষয় রোজ সকালে কখনও স্থাপন করে থাকি। স্থপ-স্থপ
ধরে পাড়ালের যতও চাপ আর নৈবিক্ত অক্ষরভেদে মধ্যে থেকে অদৃশ্য অবতারের আবার
বেরিয়েছে সর্বশাল্য হিসেব শাখি বেঁজতে। তারা এক সুস্থ ছাঁকানু ছাঁটান ছাঁকানু
কিন পাবেকদায় পাতটা ছাঁকানু বাঁধিয়েছেন ফ্রেড স্যাচেল।

ছাঁকান দিয়েছেন ইতিমধ্যে অমনে কিন্তু সাক করে দিচ্ছেন সেখানকার অদৃশ্য
অবতারের

কিন্তু তারা ছিল, আছে, থাকবে। জেরাই আর বেশে মিলিচর করেছে, বার্ষিক
ছাত্রক অদৃশ্য করেছ, পৃথিবীর ননন কাছকার স্থপ-স্থপ ধরে দমে-ধলে মানুষ টিঙিয়ে
নিয়ে গেছে..

জানের আবার ঘুম ডেকেছে..

কিন্তু ফরমুলা রয়েছে প্রফেসরের জিন্দায়। অজান্তেই নিউটনের তৈরি
ফরমুলা। যাব পাবেকর পড়াই সেই পাবে—

চিঠি দিখাবে কিন্তু আমার ঠিকানা।



গাছ

প্রাথমিক নটিলিটু জে কি সঙ্গল হয়ে যেতেন।

খানকরক নিপাড়া হিংসা উনি যি/য এনেই আছার ভেবে পাঠিয়েন উদভাঙ
তোথে খানকা নিয়ে আকলের মিকে তর্কয়ে কী যেন খুঁজতে খুঁজতে যে কাঠিনীটা
বলেন, ও তাঁর জগাটতে কোনাটি :

দীননাথ শুই যে কানিলাকি পাঠা। সেখ, হাসকরক তাগে শুই সাধনে পাঠিয়ে
একটা পাখর দেখছিল। চাঁচাচো চৌকো-না পাখর ওপরে ঘোদাই করা একটা অল্প
মূর্তি অর্ধেক মানুষ অর্ধেক পাখি। মূর্তির পাশেই একটা পাখ কচলাসব মতো বড়
বড় পাতা আনন্দ ছাড়া বহুরের পুণ্যকাকাক। তাই ভেতরেই ঘোদাইয়ের কাজ
নই হয়ে এসেছে কোণকলো গোপ হয়ে এসেছে। উনিটা পাখটি দেখে শুই এইটুকু
খুঁজলাম, এ পাখের যে কানিলাকের হাতের কাক মূর্তি উঠেছে, তার কানু ইন্টার
আয়নাতে।

কোনো, এ বহুরের মূর্তিওলা পাখর পৃথিবীর কক মিউজিয়ামে আলাকাল দেখা
যাচ্ছে। বৈশিকভাগই একটা মান, সম্পর্ক পাখর খুঁজে তৈরি ছাড়া ছাড়া বহুরের
পূর্বোক্তা বলে চাপালা হচ্ছে। এ পাখরটা কিছু আসল, দেখেই গোলা যাচ্ছে তাব
খিনটে শুই মূর্তির জগদমূর্তি দেখে ইন্টার আয়নাতেই আছে

ইন্টার আয়নাতেই নই তুনি নিশ্চয় শুনেই, মাগা পৃথিবী এখন সলসায়
ইন্টার আয়নাতেই হেমা নিয়ে ছাড়া বহুরের এই ছাঁপে অনেক খিঁচিলাই হয়ে
গেল ছাঁপের রহস্য কিছু আলো কেউ খুঁজে উঠতে পারেনি।

দেই ছাঁপের জগদ-কলক আবার কাকটাইটিউড শুই পেলাম, সলসায়

মক-টব কুয়ে ল্যাক্সরেটরিত কুয়েই মেম্বার অর্নিমেন্টের মোড়ার নড়ে হায়ে
 নংকটা অফে তার অনুপেয় হায়েও কুয়েই এরকম কেমেও পাশব সেবনি
 ল্যাক্সরেটরিস মকটা কুয়ে : তা সন্তোও অফকটা কে হায়েদাব মকো থেকে নংকটে উয়ে
 অর্নিমেন্টের অফা :

ইস্টিমর হীপের পৃথিবীর সমস্তের নিষ্কৃত হীপ বলতে শব্দে পাণ্ডুরবর্ণিত হুগেও মনুষ্য সেখানে আছে। পচনের আছে। অনেক ধাতবের আছে। আর আর ন চারেক বিলাট-বিলাট ক্রমশঃময় নিপাত্তি : হীপে পৃথিবীতে খনিজের চৌম্বিকের চেয়ে দ্রোণ টাট্টে কোয়াল্ড আর কোনও হীপ সেখানে পর না করেকালে—খনিজ কণার তারা আর গহবরি যেন সমস্তের কালের রক্তা কলে মনে হয়। গুহ-সমস্তের নাম তাই হ্রোণের বেশি জানা—পৃথিবীর অন্যান্য দেশের নামের চাইতে। বহু পাতাল গুহা আছে সেই হীপে—আছে বৃত্ত আয়তবর্ণিত—কিছু বেই একটাও গুহ। অথচ আবার সামান্য কিস্তাব আয়তবর্ণিতের পৃথিবী-মনুষ্যের মূর্তির পাইল ফেলই করা হয়েছে নির্দিষ্ট কাস্তাল একটা গুহ।

হাকিম বহাদুর ইশ মেহে এ কোম বহাদুর এসে হাকিম হইল আখার
স্বাভাবিকভাবেই যে এসে হাকিম। ১৩৭৮।

ইংরেজ আয়তনসম্বল অসম নামটো কী, আৰুও কিছু কেইটা ভাৱে কয়। বীণেশ
জামিতিয়া বলে 'বালান্ট' পৰবৰকৈ কিছু মাৰ্কেটত আছিল নাম বলে যেনে নিউ
জামিতিয়া। সত্বেইও এটাৰ কিৰকাৰি অনুসৰে বীণেশ নাম ছিল 'তে পিতোও তে
চেলা' অৰ্থাৎ পুৰিগৈ নাহি। এটাও হুহুহু আসম নাম বৰ কৰিছ কৰে পুৰিগৈ
নাইকৈ বলা হোৱা। কেননা পৰবৰ্তীকাল মেটিভাই এ বীণেশ নাম লিখেৰে 'কৰ্ণ
লেখাৰ চোখ' অৰ্থাৎ ইংলেৰ বীল যেন একটা চকু যি চকু কৰ্ণ লেখেতে পৰে। অকু
নাম নহা কি।

[illegible]

ঐতিহ্য ও পণ্য বিক্রয় থেকে লব্ধ বিশাল অর্থায়ন প্রকল্পের সুফল
সুদূরের দূরত্ব কমিয়ে পথেই আসা। বৈদেশিক পণ্যের দাম কমিয়ে দেওয়া

ওবাউংগা। অশ্বিনের ফুলকি ছিটকে গেল। এক চিলতে পাববও বসানো গেল না।
আবার গাইওঁ মাথাব ওপর ফুল ঠেকা করে ফেল ও আবার আবার।

পল-পল সাতবার ঠেকা ঠেকা করে ফাববর পর চোখেরাংক মতো এাপাখটা
ঘটল আচমকা পঞ্চক-পাখতে ফাববদিন কড় কড় শব্দ হুগে দুটা পাখর যেন দুমিকে
হেলেন পড়ল গাইওঁর মাথো দে অং কড় পাখবদুটা খড়িরে বাচনি, তা বুঝলাম
কুথোও পা বাড়ালাম হী হাতে হাভড়া ফাবব পাখব নিকে - কেননা ঠিক সামনেই
দেখলাম একটা সুড়াসের অঙ্কলব মুখ

এই সময়ে ওবাউংগা পাখ ঘা শোভন নয় ঠিক তাই করে বসল পেছন
থেকে বগ করে অশ্বিন হাও চোখে বসল ও বুঝলে, এক স্বতকে সেথেকে—হাজর
হাংসোব হীংকব একটা হাংস মববাকল কনোই আবার সামনে ইয়তো আমকে
গিলে ফাবব কনো তাই সব ঠিক ফুলে গিলে নয় অশ্বিনে গেল আবার

আমি কিন্তু ছেলে গেলম ছোর করে নিজেকে ফাড়ায়ে নিস্তা গেলাম।
ওবাউংগা মগে পাবব কেন ও অশ্বিনে হিড়াইড করে টোনা নিয়ে গেল পাখাস
সুড়াসেব সাহায়ে থেকে আমি কখন উদ্বা তাই যা কখনও ভাবতে পারি না—
তাই কবে কসলাম। ওব গাইওঁটা হাতে ঠেকতেই দুহাতে ফুলে নিয়ে ওব পায়ের
নিকে লক্ষা করে কোল মাগলাম।

চোখব নিম্নেও অশ্বিনে ছেলে নিচে ছিটকে গেল ওবাউংগা তল সামলাতে
না গেলেন কল খুগতে পড়ল অশ্বিন। গাইওঁর কাগলে ফলা খাঁচ কড়ে কলে গেল
আমাবই ডানহাওব চেটোচে

আমি ওখন কতজনবাইও। বাহাজলজনা। বহুতল ডানহাও খুগে ফুলে
বীংগতে পাবমালব হাচ পাখবের ঘলকটা কনোই হাও হীও ছেলে মোড়ে ফুলে
গেলম পাখাল-সুড়াসে।

অঙ্কলব অশ্বিনে অঙ্কলব হেতরে আমি কিন্তু সেই অঙ্কলবের মতোই
এটুকু হোটট না খেয়ে ফুটি চলে এসাম। কয়েকবার মোড় বুঝলাম অঙ্কলবের ঘাথেই
তাংগলেই দেখলাম অঙ্কলবের হাং আলাদা নিলল। নিম্নে আসো দেখা যাচ্ছে
ছেদি একটা ফাংকরের হাং নিলে।

আমি পাখলের হতো ফের গেলাম সেইমিকে। অশ্বিনে আসছে একটা
গোলাকার ফুটি খোও। পাখবের পাখ একটা হেল - এক বেগল হাস বভকোর
তার বেশ নয় হাটু সমান উঁচু অশ্বিন হীংগতে-হাংগতে গিয়ে হাটু গেড়ে এসে পড়লাম
এই ফুটির সামনে।

আমনি টের গেলাম আনতেনতলব কে যেন হলে পড়ল আবার পাখে।

নিম্নের অঙ্কলব্রে চোব চালাললম। আমার ডানহাও অশ্বিনেই কয়েকটা হাটু
গেড়ে হলে ব্রয়েতে একটা মনুহানুতি। বুঝ লক্ষা পুঙ্ক হাসি গা। ফুটি দিখে আসা
আলোর আভাং তার মুখের একটা পাখ কেবল শাঈ দেখা যাচ্ছে। কানটা অদ্ভুত
পাখা ঘাত লক্ষা ফুটিগেছে। গাইওঁর ফুটি সঙ্কল ফুটির হাং কাহের গৌজ ঢোকলো।

কিছু লোকেরে ফলকটা তো প্রত্যেক হৃদয়কে কল্পনের সুরনে পাছটাই বহনক
 কি শুধি? নাকি, এই পাছটারই পূর্ণপূর্ণতার জবিঃ এক পদ্য গেছে— সে জায়গাই বীৰ
 যৌবক হৃদয়ে আবেকটা গাছ?— প্রাকৃতিক হৃদয় অতর্কিত কোন কোন, তাছাড়া করে
 প্রাণের মতো এতদূর ছুটি একম—সে কি নিছক একটা গাছ?

অর্থন আখ্যে মতো আখ্যে কোন নির্দিষ্ট কথ উঠল কল্পনাদান হুঁহা
 হুঁ হু পাছটালো যেন দুস-দুসে উঠল আখ্য মন হুঁ হু পাছটা যেন
 আখ্য মন চোখে আখ্য আখ্য মন—সিহ হেতবে কল্পনাতর লাগতরটাবিতে মনে
 হুঁহা মন মন মন চোখে আখ্য মন।

এব পবেই মন আবেকটা আখ্য মন আখ্য মন চোখে মন কি না
 বলতে পারব না কিছু মনে হুঁ হু পাছটা থেকে একটা কথ আখ্য মন
 কেউকি হুঁ হু এসে পড়ল আখ্য মন হুঁ হু মন আখ্য মন। আখ্য মন হুঁ হু
 ফোকা মন যেন চোখে সিহ হেতবে মন একটা হুঁ হু মন হুঁ হু
 পাছটার না থেকে সিহ হেতবে হুঁ হু হুঁ হু এসে মন হুঁ হু আখ্য মন হুঁ
 হু মন আখ্য মন।

আখ্য মন আখ্য মন আখ্য মন আখ্য মন হুঁ হু মন হুঁ হু
 উঠল কথকটালো কথ আখ্য মন আখ্য মন আখ্য মন মন হুঁ হু
 কিছু মন মন আখ্য মন আখ্য মন হুঁ হু মন হুঁ হু মন আখ্য মন
 মন।

এব পাছটা হুঁ হু মন হুঁ হু সিহ হুঁ হু কিছু মন হুঁ হু আখ্য মন—
 হুঁ হু মন আখ্য মন—মন হুঁ হু হুঁ হু হুঁ হু পাছটার মন হুঁ হু
 কথ হুঁ হু হুঁ হু হুঁ হু হুঁ হু হুঁ হু হুঁ হু—হুঁ হু হুঁ হু হুঁ হু
 হুঁ হু হুঁ হু হুঁ হু হুঁ হু হুঁ হু হুঁ হু হুঁ হু হুঁ হু হুঁ হু হুঁ হু
 হুঁ হু হুঁ হু হুঁ হু হুঁ হু হুঁ হু হুঁ হু হুঁ হু হুঁ হু হুঁ হু হুঁ হু
 হুঁ হু হুঁ হু হুঁ হু হুঁ হু হুঁ হু হুঁ হু হুঁ হু হুঁ হু হুঁ হু হুঁ হু
 হুঁ হু হুঁ হু হুঁ হু হুঁ হু হুঁ হু হুঁ হু হুঁ হু হুঁ হু হুঁ হু হুঁ হু
 হুঁ হু হুঁ হু হুঁ হু হুঁ হু হুঁ হু হুঁ হু হুঁ হু হুঁ হু হুঁ হু হুঁ হু

পাছটার কথকটালো কথ হুঁ হু হুঁ হু হুঁ হু হুঁ হু হুঁ হু হুঁ হু
 হুঁ হু হুঁ হু হুঁ হু হুঁ হু হুঁ হু হুঁ হু হুঁ হু হুঁ হু হুঁ হু হুঁ হু
 হুঁ হু হুঁ হু হুঁ হু হুঁ হু হুঁ হু হুঁ হু হুঁ হু হুঁ হু হুঁ হু হুঁ হু
 হুঁ হু হুঁ হু হুঁ হু হুঁ হু হুঁ হু হুঁ হু হুঁ হু হুঁ হু হুঁ হু হুঁ হু
 হুঁ হু হুঁ হু হুঁ হু হুঁ হু হুঁ হু হুঁ হু হুঁ হু হুঁ হু হুঁ হু হুঁ হু
 হুঁ হু হুঁ হু হুঁ হু হুঁ হু হুঁ হু হুঁ হু হুঁ হু হুঁ হু হুঁ হু হুঁ হু
 হুঁ হু হুঁ হু হুঁ হু হুঁ হু হুঁ হু হুঁ হু হুঁ হু হুঁ হু হুঁ হু হুঁ হু

মহাকাব্যিক হুঁ হু হুঁ হু হুঁ হু হুঁ হু হুঁ হু হুঁ হু হুঁ হু হুঁ হু হুঁ হু
 হুঁ হু হুঁ হু হুঁ হু হুঁ হু হুঁ হু হুঁ হু হুঁ হু হুঁ হু হুঁ হু হুঁ হু
 হুঁ হু হুঁ হু হুঁ হু হুঁ হু হুঁ হু হুঁ হু হুঁ হু হুঁ হু হুঁ হু হুঁ হু
 হুঁ হু হুঁ হু হুঁ হু হুঁ হু হুঁ হু হুঁ হু হুঁ হু হুঁ হু হুঁ হু হুঁ হু
 হুঁ হু হুঁ হু হুঁ হু হুঁ হু হুঁ হু হুঁ হু হুঁ হু হুঁ হু হুঁ হু হুঁ হু
 হুঁ হু হুঁ হু হুঁ হু হুঁ হু হুঁ হু হুঁ হু হুঁ হু হুঁ হু হুঁ হু হুঁ হু
 হুঁ হু হুঁ হু হুঁ হু হুঁ হু হুঁ হু হুঁ হু হুঁ হু হুঁ হু হুঁ হু হুঁ হু
 হুঁ হু হুঁ হু হুঁ হু হুঁ হু হুঁ হু হুঁ হু হুঁ হু হুঁ হু হুঁ হু হুঁ হু



ক্রিস্টাল হেলমেট

ডাঃ শান্তিনু সখবেরা অনেক জাদুঘর

জানাচ্ছেন। যে-জাদুঘর এক পণ্ডিত্যবান, বাবা ছিলেন সম্পদ্য চারি ঘোড়ার গাড়ি আর মাঠের ঘাস সব দেখানো কবিতা জেনে তিনি ঠিক করেছিলেন। লীচ ছেলের মতো যে- ছেলে-কই এই কবিতা লিখেন। অন্য ছেলের চোখে মেঝে ছেলের মাথা নাকি একটা মেটা। কিন্তু বলা চলে এ-আমার ঘুরতে লোক

কিন্তু শান্তিনু সখবেরার বড়লোক সাহসেন। তিনি কলকাতায় জাদুঘর পাঠিয়েছেন ছেলে ভাইয়ের বুদ্ধি কত, এটা চিহ্ন। মানসে যাতি হলেন বা। দুটিতে বাড়ি এসে ঘনিন তখনও। পায়ের নেতৃত্বের সঙ্গে পদক্ষেপ করে বাবা ঠিক করেছিলেন শান্তিনুকে চারি জানাঘর—জাদুঘরের দিনই ডাইকে নিয়ে কলকাতায় চলে গেলেন। একই মেসে রবে গেলেন দুই ভাই। বাবা বেগে চলে হয়ে গিয়ে যাবত পাঠানো স্বপ্ন করে দিনের বড়লোক হয়ে গেল। জানকীর টিউনিং হয়ে মেসের স্বরচ ছাড়া গড়ার স্বরচ ঘুরে গেলেন

মুচিনাডাস মেসে-গা পার্কেও কেমনে সেই মেসেবাতি থেকে হানখানের ভয়েব চোটো বাতায়নই বেলালনি শান্তিনু। জাদুঘর জাদুও কল্যাণ একটা-একটা করে লেখা-লেখা ঘুরে গেলেন। এক কবিতা-লেন লক্ষ্যে-লক্ষ্যে মে-স্ট্রিটের কর্পোরেশন ছি মুচল-ল লোব করলেন কিসকেও কলকাতা কল কলকাতা হয়ে ফিরলেন কলকাতায়।

এখন তিনি লোকের পাতে সাক্ষর আর্টসিউটে বিদ্রোহ অধি বানিয়েছেন দুই ছেলের বিবাহে লিখে লিখেছেন। জাদুঘর জাদুঘর করে

ତାହାଙ୍କର ଯଦନ ବିକ୍ଷିପ୍ତି ଶ୍ରଦ୍ଧାବଳ୍ଲୋକେ ଛାନ୍ଦା ଯୋଗ ଝିଙ୍କୁଟ ନାମର ଗାବିଶିଷ୍ଟେ, ତଦ୍ବନ
ହାତୀର ବିଶ୍ରାମର ନିର୍ଦ୍ଦେଶ ପ୍ରଦାନ କରି ଖୋଜର ନା ଗାନ୍ଧୁର ମଝିରେ ଡବା ଲୋଡ଼ାଟାର କୁଡ଼ାକରି
ସମସ୍ତେ ଲେଉଟ ଡାକେଇ ଦୁଧ କୁସ କରି ଡାଲିଆଟ ମିଳିଲା । କୃଷି ଦେଖବ ନା—ଏହି ବାସନା
ଧର୍ମାବଲମ୍ବେ ବିଲି ମଞ୍ଜର ବନ୍ଧୁ ହେଉଥିଲେ—ଏବଂ ଶରୀର ଥରକାରେ ଟିକିଛି ବୁଦ୍ଧି କୃଷି ହସ୍ତେ
ପଡ଼ିଲେ ।

চিহ্নাব গড়ন ছোঁসেরা। ছায়াতে হেঁ মনেও ছাঁসার কবর সাহা যে
 বিগড়ের, তা জায়া কুণ্ডল দিলু কহেও পঙ্কজ না কেননা শান্তনুত ফেরার
 ইন্দ্রাণ, বিগড়ের। চিবকল চিহ্ন নবন ধরিত্রী পঙ্কজ—এখন চিহ্ন কাটা মল্লিক
 শবরসত্ত মানুস চিবকল কথা কলতন শুব আত্ম—এখন কথা কলসে জড়ি খগলার
 কাপরে থাকে। চিবকল তাঁর দুধ হঠাৎ জামত চোব দিলু ধরিত্রী—এখন চিহ্ন
 বেঁগারে বঁক বঁকিয়ে থাকেন। বঁকিয়ে করে জামত; পাখস না কল জামিতার
 কেউ পঙ্কজী মার।

[illegible][illegible]

ଛୋଟର ନିତେ ହାମି ହାମି ମୁଁ କହୁନୁ ନେବେ ଧ୍ୟାନାତନ ନିତୁର ଡଳାର ଗିଡ଼ି
 ଖେଳାଏ ଏକ ସୁନ୍ଦର ନିତେ କେବେ ଶୁଣେ କେବେ ହାତେ ହାତେ ଚାଲି ତଥନେ କାହିଁହାତା
 ଛପାହେନ କା

এঁরাও তাঁঁঁ বাবা খোদা: ৩৫২০ গ্রন্থেই; নিপন্যস্ত হানুষ্ঠিকে স্বেচ্ছাসিক করার
 দ্বায় হেগেগের কণ্ঠের কপরা। এঁনি কিছু ভাবের বেরসেই শুধু মিত্রি মিত্রি হানুষ্ঠেন।
 কোনও কথার বহুত্বই না।

নারী-পারিবারিক উন্নয়ন ফোরামে দুইজন ছাত্র-ছাত্রীকে বসে রাখা হয়।
 নারী-পারিবারিক উন্নয়ন ফোরামে দুইজন ছাত্র-ছাত্রীকে বসে রাখা হয়।
 নারী-পারিবারিক উন্নয়ন ফোরামে দুইজন ছাত্র-ছাত্রীকে বসে রাখা হয়।

ସେହି ସମୟରେ ଯେଉଁଠି ଶିକ୍ଷକ ଶିକ୍ଷିତ ହେଉଛନ୍ତି ସେହି ସମୟରେ ଶିକ୍ଷକ ଶିକ୍ଷିତ ହେଉଛନ୍ତି

শান্তনু ওজন ঘনী বিলম্বের দ্বাৰা ধ্বংস হইতে যত্ন কাপড়ের গোড়ামোড়
করাছেন। এমন সময়ে বুলা আত কনি এসে তাঁকে চলে যতন দুর্ভিক্ষ থেকে।
কতি বললে,— দাদু, তুমি হে তোমার পায়ে ফুল
নাহনি বললে। খালি আঁচি তোমার দুত্বের বাঁশ।
মতব্রতা কী? টাংকর চাষিতে ছাত কুসিমে নিত কলমের শান্তনু যত
জাঞ্জার হুয়েও তিনি ধ্বংস হুত।

বালি বললে, শাঁড়াকুলে পড়েছি

কী শাঁড়াকুল? নাদি নাদিনিদের সঙ্গে এই সব ভাবগোষ্ঠী কথা কলম শান্তনু
কালিগ করা সমাজে যে সব বন্ধ হলে এই সে সব বন্ধ দুহুদস ওরে যেখানে আসে
শান্তনুর যত দিতে বুলা আত কনির পক্ষান্ত পতলেই। এতদিন এটা ছিল হার্মিসিং
এর হোটেলে। কতি ছিল ঠাকুর। এমন বর্ষক বেশ গরম।

বুলা বসলে, শাঁড়াকুলে আঁচিও পড়েছি দাদু।

দাদু বললেন, কী শাঁড়াকুল দেখা কলম হলে।

ব্যক্তিগত হারিয়ে ফেলছি।

মানে? চোখ সৰু হুয়ে বেশ শান্তনু।

পড়বে চালাও এককম হুয়ে কি না তুমি হা কিছু নতুন লোক লেখলেই
মিটিয়া ঘাঁচি যত দিতে কথা কেহুয়ে না

—ক্যা? ক্যা? ক্যা? হুয়ে হার্মিসিং।

—এককালিগ দাদু, বালিও হুয়ে ১০-১১ বিলম্ব ও অত্যাচারকে শান্তনুমাটা
হুয়ে থাকে

- ক্যা

হ্যাঁ দাদু কোনও বালিগোষ্ঠী কথা খোলাই পাতলে না সব ভাবগোষ্ঠী করে
ফেললে।

ভাঙলে হে তোমার তেন পটিকা কলমে হুত —কলমে যেস সামলে নিলেন
শান্তনু, না, না তেন ট্রেন ঠিকই বলাহু। হে:৫ লীচমনের সঙ্গে ফেলমেলা বাড়িয়ে
সে—যত দিতে হুয়ে যত

এই মতকাল কী কেউ হুয়ে? হুত কতকাল এই হে? মূল্যে। দাদু বলল হুয়ে
করে বালি কলমে, হে:৫ ট্রেনটাই হে? ফেলমেলা কলমে দাদু কলম ট্রেন ট্রেন
কলমে, যত দিতে কলমে, হাটের মতো হুয়ে হুয়ে হুয়ে হুয়ে হুয়ে হুয়ে হুয়ে
হুয়ে।

দাদু বললেন, কলম কলমে হুয়ে হুয়ে না।

কলম হুয়ে ঘাঁচি নাদি দাদু।

বালি হুয়ে, এককালিগ কলমে, বেস।

কলমেই এটা কলম হুয়ে ফেলমেলা কলমে মিটি হুয়ে

মুখ চাপড়া-চাপড়ি করে কয়েকটাই হুগো আর বালি।

ভাসের বাবা-মাকেও ওকুল করতেই দেখে দরজা দিয়ে উঠিক দিয়েই নেমে গেল
আবাক নিচেও ওপশা। ব্যাপা বকা ভাসের দেখাশুই যদি বিহাড়ে যান।

একটু পরেই টাকে চাবি গুলিতে-গুলিতে নেমে এলেন শাহনু তাঁর হাতে এখন
একটা ব্যাকরের খনি ভান যেনে ভাঙে মতন কিছু একটা রয়েছে।

খনি থেকে বেগ ওকুলেন একটা হেলমেট ঝুটের আব মোটর সাইকেলে
চড়বার সময়ে যে হেলমেট মাথায় নিতে হয় সব সেইরকম। কিছু সারা গায়ে গোল-
গোল কাঠ ছত্র যন্ত্রপাতি বসানো। অনেক বোতাম, অনেক মিটার। কম্পিউটারের
সাক্ষরে টাইপরাইটারের মতন যেনে কি-বোর্ড থাকে তেরান কি-বোর্ড রয়েছে
হেলমেটের পেছন দিকে। তার ওপর ছোট্ট বর্নিতরঙ রয়েছে চর্কিত কথায় থাকে
কলা হয় টিভি স্ক্রিন।

হুগো আর বালি হী করে হেলমেটের চেহারা দেখে নিচে বসলে, এটা নিয়ে
কী করবে লালু?

তোদের মাথায় পরাবে।

কেন?

এনাভমোর চেহারা দেখবে।

—আনি কবাবে?

কী বলতে গিয়েছে যেমন যেমন শাহনু সবচেয়ে হুগো আর বালি কুল,
লালু আসল রাইশে আসতে চাইছেন না। লালু যে বড় লালস- বাবা মায়েদের এই
বিশ্বাস তারা মানতে চাবনি লালুও যেন যে সুস্থিচ্ছা, তিনি যে একটা জিনিসদল
এমটিই তারা জানে এটাও জানে যে, জিনিষদলের চিবকানই লোকে লালস বলে
মানে করে আসতে

তোকে প্রথম প্রথম নিজ হুগো আর বালি। লালু তখন মাথা নিচু করে হেলমেটের
কসকলটা টিপছেন বহুবৈশিষ্ট্য আসল হুগো আর বালি। বর্নিতরঙে হেলমেটের
লটিন আর নকশা ভাসতে প্রকাশ্যই কী-কী করে একটা আওয়াজ ভেসে এসে
হেলমেটের ভেতর থেকে।

হুগ ওকুল লালু বলালেন, রেডি! আর যেন আলো দেখবে।

আনক-আনক করে হুগো কলস লালু ওটা কী?

হেলমেট

এ কীকল হেলমেট?

কমটা হেলমেট

হেলমেটের সাগা গায়ে অনেকগুলো কীবে পক্ষ চুনি মুকুশি মতন বাস্ত ছিল
যাটা একেবারেই আনল হুগো ভাসতে নিচে—সবই অতীত মতন হুগোও মতন
মান হচ্ছে গোটা হেলমেটের। এমন লালু এই পৃথিবীর সেনার সদস্য কখনও
দেখেননি—কেন সঙ্গে-সঙ্গে মাথায় পুঙ্খন লিচু

আগন্তে বললে খুশো, —এ কীরকম ক্রিস্টিয়ান? যদিযুক্তেন বলে তো মানে হচ্ছে না।

খুট করে একটু বোকায টিপে কুন্টন হেলমেটকে অঙ্ককণ করে দিলেন শান্তনু বললেন, —তোমার কৌতূহল কত বেশি। ভেটসের কৌতূহল না ছোটানো মহাপাপ ফটিকে এ ক্রিস্টিয়ান দেখাইনি, কুন্টন পরবে না বলে। আঃ—একটা বিপদ আছে। ডক্টর ফ্যাচন-এর স্পাইরা টের পেলেন—

কোনই খেমে গেলেন শান্তনু সঙ্কলন।

খুশো আর বালি হাপ করে চেয়ে বইল। দাঁতের মূখ স্বপ্নন খুলেছে, একটু—একটু করে সব ক্রহসাই ফাঁস হবে। চাল নিলে মুখে কুপ্প খাঁটতে পরেন

কুন্টন হেলমেটের গায়ে হাত খুলেতে—কুলোতে অনামনক হয়ে গোসেন শান্তনু ডাক্তার, —তোকা এ মূলের ছেলমেয়ে। তোমার মাথা আকার মতন মোটা নয়, তোমার বারাসের মাথার চেয়েও ছায়ালা। তোকা শুনে রাব। সুইস আরমস-এর নাম নিশ্চয় শুনেছিল?

গড়গড় করে বলে গেল খুশো, —সত্যিই সেফাস ইউকোলের পর্বতমালা যদি হাজার হাজার মাইল আয়না ছুড়ে রয়েছে? সুইসারল্যান্ডের মাঝখান দিয়ে দক্ষিণ দিকে যখন গেছে—তখন তার নাম সুইস আরমস।

দাঁত বললেন, —তোমার ক্রো-টা খুব স্বাধীন বলে মনে হচ্ছে না। এটা ব্যাপার জানলি কী করে?

—মুখই বিসে, দাঁত।

—আ এই আরমস পর্বতমালায় সুবি হুডেছিল কী করে, তা কি জানিস?

বালি বললে, —কেন জানব না? চম্পক তেরে পৃথিবীর খোসা কীটকে ভাটিয়ে দেয় খেলে গেছিল চাল এসেছিল পৃথিবীর ভেতর থেকে, বহিবে থেকে বহিবেক চাপের জন্যে পাটী হিমবাহক।

দাঁত বললেন, —তোমার কেনেও ক্রিস্টিয়ান আছে বলে তো মনে হচ্ছে না

খুশো আর বালি হুখই একসাথে বললে, —তোমার ক্রেনের স্বতন।

সমিধ ক্রোমে ওলললেন শান্তনু হেলমেটন ধাঁসর মধ্যে দুঁকরে দিবে বললেন, —তোমার স্পাই।

আমরা —তোমার কত করে বললে খুশো।

বালি তার কৈশে ফেলে আর কী, —আমি স্পাই এতকড় কপটা তুনি বললে পরলেন।

—তোমার বাবা আর মায়েরা লেলিয়ে লিচ্ছে। ঠিক কি নই শুধু এটা আমাদের পাগল ঠাউরেছে

আগন্তে—আগন্তে আর কথা বলতে পারছেন না শান্তনু ডাক্তার। তোমার শক্ত হচ্ছে, ফলা চড়াছে।

সংগঠনিক নিয়মে চাকরী লাভ করতেন না। ওখানে হাক্‌ বাবে নিয়মে
গিয়ে একটা সোফার বসিয়ে দিতেন। নিজেও বসতেন সেই সোফায়। তোলা মতলা
দিয়ে দেখা গেল ছাদ আর জানালার খসখসার আওয়াজে তবু নতুন দেখা যাক
ঘরের কোণেও কী আছে, কিন্তু দেখে যাচ্ছে না। তবু মনে হচ্ছে, ঘরটা নিছক
কসবের ঘর নয়। তার চাইতেও বেশি করে মনে হচ্ছে—ঘরে আরও কিছু আছে।
এমন কিছু যা খুলে আঁচ করিলে নতুন করে প্রকাশ হবে।

লালুরে ঘরের কমিয়ে কুলা আর বসি দু-পাশ থেকে দাঁত দু-দুট চোখে তরল
লালু সর্বশেষ কপোনে, স্বতঃস্ফূর্ত

ঘরে আর কে আছে, লালু। কুলোর ঘর।

—কে আছে, না, কী আছে?

—জা-মানে?

কীকর কেউ যেই—ঘরে একজন আছে।

গা গিম হয়ে এল কুলোর। বসিওর অসহ্য আবেগ বলাল

লালু সর্বশেষ কপোনে, আবেগে কান্নাকাতি করে মনে নিই, হাতে যেমি
ময়র নেই হোবা হোবা কামিস, ইউরোপের টুরিস্টদের কাছে আদর একটা উপস্থিতি—
যদি একটা প্রোগ্রামিং। আমি যখন ইউরোপে ছিলাম অতিথি বৈঠকের সেকেন্ডে
আয়োজকের কাছে। লালুরে চোখে তরল আদর ছিল। সাঙাটটা ছাড়াও দুট
কপোনেও বড় বড় পছন্দ করত। কয়েক ছাড়াও দুট চোখে কুলা। লালুরের পাঁজি পাঁজি
চোখের

কপোনে, —কুলোর ঘর ছাড়া ওখানে লালুর বসে বসে চলে

—একতরফে ক্রিস্টাল সে এক আনন্দ। না সেখানে চোখে যোগে লাগবে
না কীকর লালু রম্ভে এই ক্রিস্টাল তরলনের পাঁজি চোখ অতিমানব গোপন
কপোনে চোখে আদর। কুলোর লালুরে বসে বসে চলে চলে, তখন চক
ইয় বসন্ত-আঁচড়ান কোথায় কোথায় ক্রিস্টাল কপোনে পড়ে সে বসে কেউ কাউকে
কামিস না কখনও কখনও ক্রিস্টাল কপোনে কপোনে লালুরে বসে। ক্রিস্টাল
হয় ক্রিস্টাল কোথায় কোথায় সেখানে ফেনে লালুরে না পড়ে লালুরে কোথায়
পারে না—ক্রিস্টাল সেখানে লালুরে বসে। কুলোর দুট নিজেও লালুরে
এব যেখানে যত ক্রিস্টাল ছিল—সব কপোনে হয়ে লালুরে। একর কপোনে কপোনে
লালুরে হানা দেওয়া হলে সেখানেই আদর-এক কপোনে ক্রিস্টাল পোট পুঁথির
মাটির নিচে

লম্বা নিচে একটা পুঁথির লালুরে সর্বশেষ। কুলোর ঘর এখন কখনও ওখানে।

চক করলেন, আমি ক্রিস্টাল কপোনে ক্রিস্টাল পাঁজি—পড়ে আর কপোনে
কুলোর বসে। লালুরে চলে গিয়ে মরতে মরতে বেঁচে গেছে, তবুও হাল ছাড়িনি
একমিনি একটা কোণে সেখানে অকুল একপল ক্রিস্টাল পুঁথির অতিথি

ଏହି ହୋଇলକ ଟାଣି ସେ କ୍ରିକେଟର ଜିନ୍ସ ଡ୍ରେଜରେ ବାନ୍ଧିଲେ ଏହି କ୍ରିକେଟର
 ଏ ଗ୍ରହେ ଯେ। ଅନ୍ତର୍ଗ ଏହି କ୍ରିକେଟରର ନାମ ନିଜେ ତୁମି ଜଣକାରୀ ନାହାନ୍ତି, ଏହାପରେ
 ନାମାଳ ଶୁଣେ ସେହଲକ

କିନ୍ତାଏଣି

ଆମରା ସେ କେଳକ କହୁନ ଚାହୁଁନ ନିଜେର ବ୍ରହ୍ମାଣ୍ଡର ସେହଲକ ହୁମି ନାହାନ୍ତି
 ନାମି ବିଜୁ ମୋ ବ୍ରହ୍ମକେ ହେବେ କେହଲକ ହେବେ କିନ୍ତାଏଣି ସେହି କ୍ରିକେଟର ବାକା ନବକାର।
 ତେହଲକ ହେବେକେଣି କ୍ରିକେଟରର ସେହି କହୁନ ଚାହୁଁନ ଏହି ଆମର ବାକା କି କରେ
 ଦେବେ କେଳକ ଏହାର ବାକାକେବେ କେହଲକ ନବେ।

କହାଣ ନା କହାଣି ସେ ଏହେ ବ୍ରହ୍ମକେ ହେବେ କେହଲକ ନାମାଳ। କେହଲକ ସେହଲକ
 ବାନ୍ଧିକେଣି ବୋଧା ଆମର ନାମାଳ କେହଲକ କେହଲକ ଏହାକ ବିକଟ କେହଲକ କେହଲକ ଆମି
 କେହଲକ କେହଲକ। ସେ କେହଲକ ହେବେ କେହଲକ ନା କେହଲକ କେହଲକ ଏହି କେହଲକ

କେହଲକ କେହଲକ ସେ ଏହାକେ ହେବେ କେହଲକ ନାମାଳ ନା। ଏହି କେହଲକ କେହଲକ
 କେହଲକ ସେ ଏହାକେ କେହଲକ ଏହି କେହଲକ। କେହଲକ କେହଲକ ଏହାକ କେହଲକ କେହଲକ
 ନାମାଳ ନାମାଳ। କେହଲକ କେହଲକ କେହଲକ କେହଲକ କେହଲକ କେହଲକ କେହଲକ କେହଲକ

ଏହାକ ନାମାଳ କେହଲକ କେହଲକ କେହଲକ କେହଲକ କେହଲକ କେହଲକ କେହଲକ କେହଲକ
 କେହଲକ କେହଲକ ଏହି କେହଲକ କେହଲକ କେହଲକ କେହଲକ କେହଲକ କେହଲକ କେହଲକ
 କେହଲକ କେହଲକ କେହଲକ କେହଲକ କେହଲକ କେହଲକ କେହଲକ କେହଲକ କେହଲକ
 କେହଲକ କେହଲକ କେହଲକ କେହଲକ କେହଲକ କେହଲକ କେହଲକ କେହଲକ କେହଲକ

କେହଲକ କେହଲକ କେହଲକ କେହଲକ କେହଲକ କେହଲକ କେହଲକ କେହଲକ
 କେହଲକ କେହଲକ କେହଲକ କେହଲକ କେହଲକ କେହଲକ କେହଲକ କେହଲକ କେହଲକ
 କେହଲକ କେହଲକ କେହଲକ କେହଲକ କେହଲକ କେହଲକ କେହଲକ କେହଲକ କେହଲକ
 କେହଲକ କେହଲକ କେହଲକ କେହଲକ କେହଲକ କେହଲକ କେହଲକ କେହଲକ କେହଲକ

କେହଲକ କେହଲକ କେହଲକ କେହଲକ କେହଲକ କେହଲକ କେହଲକ କେହଲକ
 କେହଲକ କେହଲକ କେହଲକ କେହଲକ କେହଲକ କେହଲକ କେହଲକ କେହଲକ କେହଲକ
 କେହଲକ କେହଲକ କେହଲକ କେହଲକ କେହଲକ କେହଲକ କେହଲକ କେହଲକ କେହଲକ
 କେହଲକ କେହଲକ କେହଲକ କେହଲକ କେହଲକ କେହଲକ କେହଲକ କେହଲକ କେହଲକ

କେହଲକ କେହଲକ କେହଲକ କେହଲକ କେହଲକ କେହଲକ କେହଲକ କେହଲକ

କେହଲକ କେହଲକ କେହଲକ କେହଲକ କେହଲକ କେହଲକ କେହଲକ କେହଲକ
 କେହଲକ କେହଲକ କେହଲକ କେହଲକ କେହଲକ କେହଲକ କେହଲକ କେହଲକ କେହଲକ

କେହଲକ କେହଲକ କେହଲକ କେହଲକ କେହଲକ କେହଲକ କେହଲକ କେହଲକ
 କେହଲକ କେହଲକ କେହଲକ କେହଲକ କେହଲକ କେହଲକ କେହଲକ କେହଲକ କେହଲକ

যদি ত্যক্তবোধই বলিলে, এতদূর যাব।

অমনি গমগম খানখোলে গিয়া শোনা গেল অন্ধকারের মধ্যে, —জাহ্নসে তো
বাধা কেটেই গেল। চলো হে ভক্তগণ।

হুট-হুট করে একটা আড়ম্বাঙ হল অন্ধকার কোণ থেকে একটা ছায়ামূর্তি
এগিয়ে এসে শাড়ন সর্বস্বত্বকে পাণ্ডাওয়ান করে ঘুরে নিয়ে দৌড়ে চলে গেল ছায়ার
মাঝখানে। ওই অবস্থাতেই ক্রিনটিন হেসমেন্টে মধ্যম পরতে-পরতে টেঁচিয়ে বললেন
শাওনু,—কিলাহ! কিলাহ!

কসেই মিলিয়ে গেলেন কুস করে। ছায় বিলকুল স্বীকা

এতক্ষণে খুলা বুড়ল কে- ছায়ের চাবি তাব হাতে নিয়ে গেছেন দাদু বাসিকে
হিড হিড কার টানতে টানতে দৌড়ে এল দরজার সামনে। ডালা খুসেই ছড়মুড় করে
নেমে এল দোতলায়। মা-বাকুলের ঘুম থেকে টেনে তুলে বসলে এইমাত্র বঁট খটে
গেল ছায়ে ফোড়ই একমর্গে বিদ্যাস করল না। কিন্তু ছুটে এল ছায়ে। কাউকে সেখানে
পাওয়া গেল না।

ভক্তন ঘোর সন্ধ্যা হল বাবা মদনমোহ—টপুট করবিজ্ঞান পড়ে খেলে
নেয়েদুটোই মাথার ফাঁদরম্ম দেখা দেয়নি তো?

—বেল, তা না হইল, কিন্তু খেল শাড়ন সর্বস্বত্ব গেলেন কোথায়?

আবা চেল ধবল খুশো আর বাসিকে,—সস্তি করে বল কী হয়েছে কী
দেখেভিস?

হুতাব আলাহ বা দেখেছি তা এবে সেখানে পাব।

বলে খটখট পেনসিল ছেঁত করে ভিনখাই সেই বিদ্যুটে বোবটের ছবিটা একে
দিল খুশো।



টেরা ইনকগনিটো

১ জানুয়ারি ১৯৯০

ভাঙবার বিত্ত থাক এসেছিল। নানা নানা অনেক কথা বলে গেল
সেখটাকে দু চক্রে দেখেও পাবি না। বিশেষ করে হীননাথ ওকে দেখলেই
তেলেবেতনে হলে খটে। ভাগ্যাস সে ছোটকা এখন নেই।

বা-কাজানো হাসি হেসে হেসে কিং বলছিল,—ওফসব নাটকটু চমক আজ
কুবন বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক।

থামি শুধন মশা মারাব জনো কখন মশা টাইপের একটা দাঙ্গা একপেরিনেন্টের
কথা ভাবছিলাম। পেটি পৃথিবীটা জুড়ে এই যে দুক দুক ভাব আবদ্ধ হয়েছে। তাই
গোড়াও জল ঢেলে সেখটার পরিচয়না। সে ব্যাপার আর-এক সময়ে বলব এখন
বলি ন্যাফা কিন্তু বেকা বেকা কথাগুলো।

অন্যান্যক এইমি দেখে বিত্ত আবার খানদর খানদর করে বলে গেল একই কথা।

থামি একটু রেগেয়েগেই কপলাম,—ও কপারটা প্রাক্তকে অবিভ্যাক-কপ্তানি
নাথি।

বেমানুম সস্তা দিয়ে কেন কিন। সেই স্বকম বিজ্ঞপ্তি হ্রাসে কললে—থামি কি
জানতুম? সামুখল বাটু চ্যাত-চ্যাঙ করে কললে একই কথা। থামি কললুম,
জানি জানি জানি—

ହୁକ୍ କୁଟାକୋଳାମ ଶ୍ରଦ୍ଧାଂଶୁ,--ଆୟୁର୍ବେଦ ବାଟୁଣି କେମି ପରାମାନ ।

বঙ্গ-ব্রাহ্মণ : যা বঙ্গোইন নানু—কাটা একট' পথযাত্রী বাটে। সুখটি দেখসেই
দেখাওক যাত্রণ

—भुवनि बाजेः॥

শ্রুতিঃ। শ্রুতির মানে শ্রুতি, শ্রীকৃষ্ণ অতীত হয়ে ফেল ক-অক্ষর সোমাসে
 বিপ্র। শ্রুতি মানে জ্ঞানেন না। শ্রুতি মানে, ইয়ে, এই মত।

सुखादि शुभ दिश्वरि युक्तिः ।

শ্রী কল্লভেন দাসু ও বরুদ বুঝবি এই নির্দিষ্টবির কোথাও দেখতে পাবেন না। ব্যক্তি মরুভূমির বাসী। কলস কিনা, 'সেজদলনা হেঁটে খেঁটে তপস ইত্যাদি' উৎসাহে চোখাবাটা একটু ওলটবে যেহেতু বটে, প্রফেসরের এলাপেরিয়েক ওরু জ্বলই সব চিত্র হয়ে যাবে।

—ମୋନର ଧନିତ୍ତ ବାଳକ କହେ ଯୁକ୍ତି ।

—এর ফোঁসে পুৰুষ হাৰাৰ অৰ পৰে কেলেহি। কালি জমিতে গৈছে কসে
 ষ্টী, কল্যাণৰ ফোঁসে কামাত পুৰুষকল্যাণ হুঁতো না—সেনাৰ কাশে শব্দও খেয়েছে,
 সোনাৰ বাটী গুয়ে। পলি তুলেছে। সেনাৰ সেনা পাৰ্শ্বাভাৱে ব্ৰহ্ম খেতেছে।
 বাট বাটী মে-সেবৰ হিৰেণী জ্বল। —বাহন নাইকি, দাঙ?

সোনা খুব কঠোর চিনিস। মানুষকে পিঁড়ত করে দেত। কিছু প্রজাঙ্গনপুঁথীর সোনার খবর শুনে মনটা উসখুস করে উঠত।

ସମାପ୍ତ. —(କେମିଆଁସ ଥାଏ ଶାନ୍ତି ?)

হুলি কণ কমে তাকিয়ে বইল বিল। ত'নর চোখ দুটোকে আঁধা সোম করে
 যসনে, বেঁটে হুঃ। বেঁটে হুঃ। সকারিক বেঁটে বলিয়ে ছাড়িয়ে আলপনাকে সেখানেই
 নারিক কাত পাখর

ତୁମେ ଧାର୍ମିକରୁ ନାହାନ୍ତି । ଆମ୍ଭଙ୍କ ଶ୍ରଦ୍ଧା ଯୋଗୁଁ ଆମି ଜାଣି ।

कृष्ण ५०९ काठमाडौं आन्तरिक मामिला मन्त्रालय

शुद्धि शुद्धि वाताय दृष्टमात्र, निम्नमात्र अग्रमः—

না, না না, যেন খাঁড়ের উঠে গি—এ যত্নের ভাবে নাইবা নিলেন আশ্রয়
 দেখানই খেতে আসে—

বিশ্বের কান্ডের মুখ দেখে বলি হুয়ে পেলের। কারওকন ডুশে-দুশে কিন্নাথ খবর
চোরাংগে অশ গায়েই হুয়ে থাকে। দূত দেবে বলি ভেতে দার ?

ब्रह्मज्ञानम् एवम् ।

তাই চলে এসেছি সড়িক গাড়িবার এই অশুভ অঞ্চলে জাহ্নবী নদে যাবি
 মীননাথকে উপহার দেব ফলে।

६ आचार्य, २०१७

কেনজিউনে ইয়াহাজি থেকে নেমে ইস্তাক বড় গলি দিয়ে। ব্যাল হায়েতে শরীফ

থাক সত্য না। কিন্তু অংশা জামাই-শ্রমেরে ঘোবেছে আমায়। ছলব পট্টার স্নাতে যখন
বিলিতি গাড়িখানা নাচতে না১৫০ চুর্কচুর্ক এই অক্ষরে—অতন কিছুই লেখতে পাইনি,
নিদ্রাগণ অক্ষকর। গাড়ির কম্পেও কলো ড্রস্টিক ব্রাশখানা। যখনপূজিতে এসেমে, না,
ভূতপুতীতে এলাম— কিছুই বুঝতে পারলাম না।

গাড়ি খামল আশিও নামসাম। ঘুটুঘুটি অক্ষকর, আর একটা সৌন্দ্য-সৌন্দ্য
গন্ধ। কথবধানার এমনই গন্ধ পাওয়া যায়

লিখ আমায় হাত ধরে নবিয়ে অনেক গাড়ি খেতে কানের কাছে বললে,—
নড়বেন না, দাদু। ওরা এসে নিতে হবে।

তাই লীড়িয়ে বইসাম নিলকুল অক্ষকর তরিকল স্নেতস্নাতার মতো। বিলিতি
গাড়িটা গৌ-গৌ করে ব্যাক করে বেঁচেয়ে গেল খালো ঢালো না স্থানিয়েই
ব্যাপার কী? এরা কি অক্ষকরও দেখতে পায়?

সাহস্রা এলাম কোথায়? মাটিও শুকনো নিচের নব—তাহলে পায়ে খেলো
হাওয়া লাগে—আলসেব ডাক্তা দেখতে পেলাম নিকম এই আঁধার বিরাম করে
শুধু পাখাস। অথবা মস্তকে।

ঊতুট এই ভাবনটা মাথার এসেছিল নিকর ভ্রমার, ঘট্ট ঊতুটে আচমকা চনমনে
হয়ে গেছিল বলে।

দারদীয় অচিরভা টিউজডাংলো শুক হল তো ভাবনবেই হঠাৎ থিকথির
কবে বৌপে উঠল পায়েব তলপে মাটি ভাবনবেই কট-কট করে নেমে গেল
স্নাতলে। হৌকা টান মেয়ে কিত টেনে আসল একলাগে—বহুগায়েই আওয়ার হানে
বুঝলাম আরও লিখট উঠে গেল কপরে।

৩ জানুয়ারি ১৯—

পায়ে পড়রে বাধা সিলেটেই পেল এই ঘুটো লি। কিন্তু কোকটা অমায় কায়েই
রয়েছে, ছত্র পেলেও উকচুকটা সেনার লোভে তোলা ছোজকে আছে।

একটা বাপরে খচ-খচ করছে মনের ভেতরটা।

যাব আনুমে এতসূরে এলাম, তাকে আরও দেখিনি কলকাতাতেও দেখিনি—
আইয়াকো দেখিনি—এখানেও দেখছি না।

বিবরক কলহিলাম, বাধু আমার সামনে আসছে না কেন?

একসারি হেসে লিখ কলহে ফাঁকর, নজর পড়ে নজর পায়ে দাদু, ও
খুশি সেকলেই আকল শুভম হতে যাব আসনার।

চেহার' দেখতে যে চায় না, তাকে দেখতে আশাও করে গেয়ে, তীব্র ইয়া,
এও রহস্য করর গেহনে যে অন্য একটা পৈপাটিক কপক খাকচুও গুণে, টোকাও
আমার জাবা উচ্চি ছিল।

আমরা এখন যেখানে রয়েছি, সে ঘরটা নিম্নেই মাটির তলার। জামলা-

কাল বাকি ঋণটো ঘুরেতে পাবিনি। কোরের নিকে বিটফেল পক্ষ প্ৰভল হলে
গোল খামখস খড়খড় কাপড়ের নিনারে খেটেই।

দীননাথকে সঙ্গে আনলে ভালো হতে। বাথরুমটা হলেক হোকবা পাশে থাকলে
খুবে কল পবি।

৪ জানুয়ারি ১৯--

নাথ ডাকিয়ে ঘুমোচ্ছিল বিও ছিবে, সোনা তিনি ছাগল, ছেড়া নিয়ে এত
কাঁটাগাটি করেছে যে খুবে এংগ তিত মন্ডর কলক চলে না।

ঠেলে তুলনার ঘড়িতে হটা বজতেই। কলনার বাঁহুদুপুরর পা-কাপানো গায়
ও তো ওঠেনই হেসে পড়িয়ে পড়ল জাফরা করে হাসতে হাসতে কলক, ওরা যে
আপনার সামনে আসে নজর পড়ে ধরে।

—কাকা!

—সামুয়েল-এক সাহায্যক।

সামুয়েলকেই মেথলান না

—সামুয়েল আমাকেই জামান

—ওই দুটা লিম কেন আসলি?

হোডফোড করছিল যে।

কীসব হোডফোড?

খুতকলকে দেখতে হয়ে তো আসলকে।

—কুত?

—কুত দেখবেন কলকই তো এসেছেন। ওসব খাবার সব জায়গায় দেখা যায়
না। কাঁটর ইচ্ছে দু-একটাকে খাওয়ার করে নিলে আসবে

—খাওয়ার করে কুত আসবে।

—কলক খাবার করেন না। দাদু। কুত না দেখলে কুতকে কোলকি এখুঁটো বের
করবেন কী করে?

—কুতকে কোলকি তো—

—ওঁটো হয়ে থাকে। সমুয়েলকে মেথলকি কলকেন কী বকর কাঁটকল-বাক
হুটে খোজে বেচাকা। ওই ওই এল পেছে সামুয়েল।

সোনায় দরকার ওপাছর তলকাম খুব দিষ্টি পলার কে বেন 'বিত' 'বিত' করে
ডাকছে, হাখপাটাই কাঁচ-কাঁচ করে খুলে গেল সুকল কলকি এক।

সামুয়েল কাঁটকি কুতকি মুঠি দর্শন করে চকু চকলোকে করে ফেললকি।

৫ জানুয়ারি ১৯--

পতলাল সামুয়েল অনেক কথা বলে গেল।

একে লেখে আমি হতভম্ব হয়ে পৌঁছাইলাম। কিছুকাল স্থানান্তরিত করে চেয়েছিলেন চেম্বের পাতা ফেলতে পারিনি।

তারপর মনে পড়ল বাস্তবের কথা। বিত্তের নিঃসঙ্গী সেই বাস্তব, লক্ষ্যম আন চওড়ায় একফুট, হাইটে দেড়ফুট ছানার অস্তিত্ব খুঁটা। অটো লাগানো। ষিকানুটে মাইক্রো এক বাস্তব কখনও হাতছাড়া করেনি বিত্ত। কলকাতা থেকে মাউথ আফ্রিকা এতটা পথ নড়া হয়ে বাস্তব নিয়ে এসেছে।

সেই বাস্তব এখন কোথায়?

এ হবে নেই। নির্দিষ্ট গাড়ি থেকে নম্বরের সময়ে প্রকৃতপক্ষে বেয়াস করিনি বাস্তব হাতে কুপাইল কিনা। কিন্তু এই পটভূমিতে আশ্চর্য সেই বাস্তব নেই।

না থাকবই কথা কল্পনাময়িত হো এখন আশ্রয় সামনেই

বাস্তব রহস্য পর্বতের হয়ে যেতাই খাঁচ করে খাঁচায় গেল মেজাজটা। কুরক-কুরক ভাঙটাও নিশ্চয় চোঁচা পানিয়েছিল চোখ-মুখ থেকে।

বলেছিলেন কড়া গলায়,—ইয়ার্কি হুঁজুর।

দাবড়াপি খেয়ে নিমেষে পূসে গেল সামুয়েল। হাশবন হাসি উবে গেল মুখ-বদন থেকে।

বসলে তোমলোকে হোমলোকে মিতি মাইল ভাঙেশ, ই ই ইয়ার্কি কেন।

—বাস্তব হাঙে আশ্রয় আকা হুঁজুর হো বলা হুঁজুর কেন আমাকে।

ই ই ই একদম কথা খাটাক গেল সামুয়েলের। ভীতুত ভিন্ন কোথাকার এতকালে বৃকলাম দীননাথকে কেন সঙ্গে নিতে চাটান বিত্ত। সামুয়েলকে নিয়ে নির্মাণ কোমলুটি কবজ সফল-সফল—টিক মেজাজে ভরষেয় খুঁতে খুঁতে লুফে নেয়।

কাট হোসে ব্যাপারটা মনে-ক কবজ চোঁচা কবজ বিত্ত,—খামু গুপসিকে লেখলে কবজের কেবলমিন হয়ে যেত কসে বান্ধি।

—কবজের কেবলমিন। হাঙে।

—হিঃ হিঃ। দামু হেন হী। হস লামচুয়েক একদম বোঝেন না। শুণ ব্যাপার ভোঙে যেত না? অত অবেসিং ভলে যেত

—অবেসিং? কাকো?

—হে হে আপনাকে দামু, আপনাকে! আপনি না এসে এ পিট খুলবে কে? ভরষেয় হাঙে পা থেকে মাথা পর্যন্ত জলে গেল আমায় বিত্ত ব্যাটা যে এত বজ্রাত, তাতো জানাশ্রম না ক্রোবে কষ্ট বক হয়ে গেল। চেয়ে বইলাম নিশ্চয় জুলজ চেখে

তাই দেখে লোপগোতা ছেড়ে খাট-খাট ধরের ভেতরে এসে আশ্চর্য জীব সামুয়েল। মাথার দেড়ফুট—একটা দু-গাঙলা পোমল কলসেই হলে ওইটুকু বড়িয়ে তোট ল্যান্ট টাই অর টপ হাট দেবে হাসব কী কীদর ছেঁবে পেলান না খুঁটে হলেও নিবুত কাটিং। মাত্র পায়েক জুতেটা পর্যন্ত খোঁচ মারছে কলসেহিরের মতো। আর

একটু কাছে আসতেই জুলপি, দাড়ি, জাং পৌফ দেখে ডাকব হুগে গেলাম। ফুস করে রাগ ডেতে গেল। হেঁট হুগে শেফকানে হুগে গেড়ে ফুস পাড়ে তালি-তালি চোখে (নিশ্চয় চোখের অবস্থা কইরকম ধাঁড়িয়ে ছিল তখন) চেয়ে বইলান গুণলি সানুয়েলের চিবুক তার দাড়ির নিচে।

এতে কি দাড়ি বলে। এ যে অশি। কুব শক্ত করলে অশি যেন ধানো গ্রানাইট পাথর কেটে ভেটে পর্বপাতিভাবে সেটে মেওয়া হয়েছে। নাকের নিচে, ঠোঁটের নিচে, জুলপির নিচে।

আমার চোখের একমুঠ ওফাতে খিলখিল করতে লাগল গুণলি সানুয়েলের বদলো চশমা। নিলিপুটিয়ান চশমা। ছোট ছোট কাগে ওচের আড়ালে যে চাহনি-আভাস দেখলাম তা ঠিক মানবিক বলে আমার মনে হয়নি। নইলে আরেকটা পা শিলপির করে উঠবে কেন?

দীননাথ থাকলে অপকর্মটা করে বসত হুকুনি। একটানে চশমা ধুলে নিয়ে দেখত চোখের চেহারা, রসিক আকৃতি।

গুণলি সানুয়েল আমার মনের ডাকনা যেন খাঁচ করেই অধুত লাক মেয়ে পেছিয়ে গেল দরজার কাছে।

কলনে অর্থিকস খিকি-খাউস ভরেসে, টাচ করকেন না, বডি টাচ করকেন না, চশমায় হাত দেকেন না।

কেন বহসা, কেন? কলনান সুমধুর কঠে।

—এখনও সময় হয়নি।

—এখনও হেঁয়ালি।

—চটকেন না, হুগেসব, চটকেন না। আমার কামান-সাকী বাংলা শুনে কুখছেন তো, অতেনক সময় নিয়েই নিকেকে ভেঁবি করতে—আলনাকে সব বলব বলেই তো এও মেইনাত বদলাম—এই বাঁড়াকল থেকে মুক্তিব পথ বাতসাতে পারেন শুধু আলনি। হুগেসব, প্রিক, বৈব ধলন।

জুক হল খিকি-খাউস ভরেসে। অগ্নি হুগে গেড়ে ফুগেই বিবম শিখরে শুধু চেয়ে হুইলাম মেডমুট হুইটেব প্রাণটানে নিকে কী কবব একে? মানুষ? অমানুষ? না মর্দি?

বাবু হুগে মোকতে ফুস পাড়ছিল বিত্ত। কলো মুখে ব্যাকর্শনালের হারিস (ভুলে নিখলাম নাও?) ব্যাকর্শনাল কি হাসতে পারে? দীননাথ এটিট করে দেবেকেন।

ঠিক এই সময়ে ভুকক লাক বেবাল মর্দি-অমানুষ সানুয়েল। প্রথমবার একলারফে পেছনে পেছিয়ে গেছিল পালা ছাটু—একন দশমুট লম্বা লম্বা মেয়ে টুল করে এসে বসল বিত্তর কোলের ওপর, বিপুল আনরে ধু'হুগে ওকে বুকে ক্যাছ ক্যাছ করে ববল বিত্ত।

হাত পিড়ি ধুলে ফেলত মিডরির হুগে বৈবকলো গলায় বললাম, -আহো! আহো! এককম না জাম্ম বিবেব কেউ দেবেলি।

সেখানে বী করে। চাচ্চ-চাচ্চ বাগেদি গুগলি সামুয়েল বলে গেল বিত্ত
কোলে বসে, বেটে হওয়াব কত বে আড্ডাটেড, তা শু শু আবিই বুঝি। হাড়ে-
হাড়ে বুঝি।

শেষ কথাই সূঁটা একটু বেন কৈল গেল। আমার মনটাও দুলে উঠল।
কেবোতে বসে পড়লাম না বুড়ে।

বললাম,—হাড়ে হাড়ে বুঝি?

শু শু হাড়ে-হাড়ে নয়, রক্তমাংস মেদমজ্জা—সবকিছু দিয়ে বুঝি। আপনায় হুইট
কত, প্রেমসর?

আমার? তা আর কত. ১৮০ সেন্টিমিটার বলেই ছো আমি।

শুবি টল, আভারেক্স কেসিদের চেয়ে টল তো বটেই—আপনার শরীর
অনুপাতে ত্রেনের গুজনটাও তাই একটু বেশ—ঠিক কি না?

উৎসুক চেখে চেখে রইলাম গুগলি মর্কটের নিকে। বিটসেটা অনেক ববর
মাশে মনে হচ্ছে।

কিছু আরও কী জানে, তা পেট খেবে বের কার দখতাব।

বললাম নাকা-নাকা গলার,—তাঁই নাকি? তাঁই নাকি? ত্রেনের গুজনের সঙ্গে
হুইটের সম্পর্ক আছে নাকি?

কালো চশমার আড়ালে এককোড়া কালো পুঁতির গুগলি পলক পড়ছে না মনে
হল। নির্নিমেহ চাহনি নিবন্ধ আমার গুগলি, আবার আমার সোমকুপের গোড়ায় গোড়ায়
বিচিত্র নিহরণ অনুভব করলাম।

বললাম গুগলি মর্কট,—না যদি থাকে, আপনাব সঙ্গে আমার এতাব মোলাকাত
ঘটত না। প্রেমসর, আভারেক্স আড্ডা নিচুক আড্ডা বলে মনে কবোনে না খানকয়েক
সিবিয়াম প্রোপেম আর ফ্যানেটাসটিক ফাট্ট ছো কবছি আপনাব সামনে, হাতুন এবং
মতামত দিন।

—যো শুকুম।

বাল-কট ওনেও পুঁতি চক্কর পলক পড়ল না। মলেন চোখ নাকি রে বাবা।

বললে গুগলি মর্কট, মানুষের বাচার ত্রেনের গুজন জন্মের সময়ে বা থাকে,
প্রাপ্তবয়স্ক হলে তার তিনওল বাড়ে। কারের?

আবসসিট্টলি,—বললাম আমি, মেয়েদের ত্রেন-ওয়েট অকলা।

—তিবকানই কম থাকে। ও ফসল জল দিন। প্রেমসর, পত কয়েক প্রকায়
বরে প্রকৃত কাণ ঘটছে আমাদের এই ছোট্ট প্রকৃতির মধ্যে। জন্মের সময়ে ত্রেনের
ওয়েট বা থাকে, বড় হলে তার হ্রাণ কতবে।

সোজা হয়ে বললাম আমি,—গোলাঘট্টা ময়ান অসুই জেই।

এবাব মনে হল কালো কাচব আভালে পুঁতি-চোখ ছুগছুগ কব উঠল,
না। ঠিক পড়েটে চলে এসেছেন। ত্রেনের বাম-ড্রেকার্ব লোকপড়া আর কথাই জানো
দায়ী। এই গোলাঘট্টা ডেমন বাড়ছে না।

কথা লুফে নিয়ে আশি হললাম, ডান-গোলার্ধ গাঠী করনা শক্তির জন্যে—
বাড়ছে ব্রেনের এই অংশ।

—ইয়েস প্রফেসর ইয়েস, দ্যাট ইজ দ্যা প্রবলেম।

কটে। কটে। কটে। —কেন চোখ বন্ধ করে আলোর গতিবেগে ফটাকট করেকটা
পয়েন্ট চেপে নিলাম। চোখ খুলে বনলাম, বের্টে হওয়ার শুক হয়েছে কি একই
মতো? মানে, ব্রেনের ওয়েট বাড়াব সঙ্গে-সঙ্গে।

ফ্যাটিস রাইট।

—ফাইন। ফাইন। ফাইন।

কগলি মর্কটের কঠিনব এবার একটু ঠিক শোনাল, —এত বৃশি হচ্ছে কেন।

—বের্টে হওয়ার অনেক সুবিধে তো—নিভেই তো কলসে একটু
আগে।

—না, প্রফেসর সুবিধে একটু আছে বইকি।

আরও আছে কনস, আরও আছে। অন্যর সিকি হাইট এখন তোমার, মানে
স্বাক্ষর আর অগ্রিজেনের চাহিদা বেড়ে গেছে চারওশ—কারেন্ট।

ইয়েস, প্রফেসর, ইয়েস।

—তোমার শবীরের অনুপাতে বড়টুকু খাওয়া সবকাব—বাম্বু তার চারওশ।
এইটাই তো প্রবলেম।

—এগজ্যাক্টলি। বাকসের মতো বেয়ে চলবে সবাই—এত স্বাক্ষর জোটাও
কোনেকি।

—অ্যাডভান্টেজগুলো খতিয়ে দেখলেও প্রবলেম কিছুই না। কৌতুহল অটুপ
বেলি স্পিডে, পাহাড়ে উঠে অথবা সিঁড়ি ভাঙছে অটুপ বেশি গতিবেগে। বের্টে
হওয়ার অনেক সুবিধে হে, অনেক সুবিধে।

—হ্যাঁসব।

—আছে, আছে, আরও সুবিধে আছে। আমি আমার শবীরেব অনুপাতে
মুখোপেব একজনকে কাঁখে তুলতে পারব—তুমি পারবে চারজনকে। অবশ্যই তোমার
মতো বের্টে চারজনকে।

—হানসি, প্রফেসর, হানসি—

ভেতরেভেতরে বসে চললাম,—কোট হওয়ার সঙ্গে হাতগোড় কত মজাবুদ হয়ে
যায় হলো। অটুপ বেশি চোটি লেনেও ভাঙে না। তাহি তোমারও সইজের দশজনকে
কাঁখে চাপালেও তোমার হাত ভাঙবে না, তোমার গলনের চারওশ ওলটসেব পূর্তি
পাছব-শুঁড়ি তিনে নিয়ে গেলেনও হাড়ে ফ্রাকচার দেখা নেবে। ফ্র্যাঙ্কফোর্ট-হাইট থেকে
আমি লাফিয়ে নামলে আমার কিছু ঘরবে না—তুমি কিছু ব্যায়ো ফুট হাইট থেকে
লাফিয়ে নেবে এলেনও থকবে বহুল ওক্সিজেন। কম নয় হে, কম নয়—বেডল-
টোডালের এমনি ক্ষমতা থাকে।

আমি আছি সুবিবেচনাময় কর্মী তখনও ভাবনা থাকবে না কেন? বেঁটে ছলে নারী কর্মজীবনকক্ষে কত জেড় ফাট হলো তো! পেনিব স্বনামের কাছাকাছি নেই তো এমন চমৎকার লাভ ফাটতে পারবে। এত প্রাণবন্ত এত চটপট, এত হুটফুট বোটসের আখা বাঁদবদের অনেক কর্মের সাক্ষর, আমি লক্ষ্য করে পেয়েছি দাব একটা চেয়ার, দুমি পেছোবে একটা আলমারি—আ হুটই তোমার, ডাব ছুপ তো বটেই,

—মাই ডিয়ার প্রফেসর—

ওয়েট, ওয়েট, লিটল ম্যান—আমার হাতে জোতা পাখর যাবে খুঁকুরে
হাট হুট, মানে আমার হাইটের লক্ষণ—হেশমের হাও সেই লাখেরই যাবে তোমার
আ হুটই, ডাব চাটলক্ষণ দূরে—

টিক প্রফেসর

ওয়েট মাই চাইন্স ওয়েট কত সুস্থিত বেঁটে হওয়ায় হলো তো! তোমার
ওই হাতে ওয়েটারে যুদ্ধে চাপড়ান ঘন ঘন, হুটুটি পড়বে চাপড়ান ঘন ঘন, খুঁব যারকে
চাপড়ান ঘন ঘন অহা! ওয়েট! ওয়েট!

—আমনি পূর্ণাঙ্গ।

সেইক তাই করে। করে মেন। কিছু তোমাদের সুবিবেচনাময় কিয়র কাগো
আলে। সীতায় কটা তোমাদের কাছে এখন ফেলোবল, ফেলোবল লোকের মতো সীতায়গুহে
অন্যায়নে হাট-লা চাপবে তো এখন চাপড়ান ঘন ঘন ইল। কী আবার হিও যেন
মানুষ রাছি।

বিশ্ব কোল ফ্রেডে ফডক করে গায়েবে পাঁতিয়ে উঠল বেঁটে স্যামুয়েল। আমিও
চিড়ি করে পাঁতিয়ে উঠে পড়লি—হে কাল মেলামে সফলত্ব বড় সুবিধে কী জায়ে।
এই পৃথিবীতে গুণাণ্ডটি তোমাদের চুট করে কাটান করতে পারেন না তোমরা অনেক
বেশি এনার্জেটিক অনেক বেশি প্রাণবন্ত অনেক বেশি সুইফট টিক কি না!
মনিফেস্টন যোগ যটোই স্টোনর ডান ফেলারও বেশি কত হওয়ায় উপ ছাটি টা খুলে
স্যামুয়েল! বেশি কতটা ফুলেছে কলস!

এক কটগায় উপ হাটে খুল দূবে নিশ্চল করত স্যামুয়েল।

ডান-কপালের আঁকনের খিও ডাকিয়ে হাটটা না ফলক হলো, তাও চাইতেই
বেশি হলো মাথাফোড়া খাঁল দেবে।

কলসার মুক ওঠে, কী সুন্দর। কী সুন্দর।

সুন্দর। স্যামুয়েল একদ ফডক পেছে মনে হল

সুন্দর না! এমন চাঁল-কলস হ—সে তো ইমজিনেশনের মাস্টার—

কলসার জাদুকর ডাব হাতের দুটোই লেখাপত্রে খুঁটে ছুঁতে পারবে—কথা কসায়
আকাট হুতে পারবে—কিছু করনা করনা, শ্রেষ্ঠ শিল্পীও ফেলোবল সেখানে দাঁড়াই ছলে
হাবে, স্যামুয়েল।

ঐক্যীয় হোক স্বাধীনতা চাই নাকি

- অকল্যাণই অকল্যাণে কিছু স্বাধীনতা ১০ অংশ এর কোথাও নেই ১

চলতি আন্দোলনও তেঁা মনোহর মূখ্য মনোহর না কেবলইন প্রাণে অসামান্যমান হ'ল
গেছে তাই না? চুল টান সব পক্ষ চান না হলে গা'ব মা'বদ মতো করে হা'ব য'জ্ঞে।
সেই যেমি হা'বদ নয় সেমি অসামান্য এ যে বেহুলাব টানসন নম্বী প্রাণাশ্রয়
মতটাই লিখার নয় বেরিয়েছে মা'ব মন মনোহর তুমি মানস হে'ব

কালো চলমান অকল্যাণ পূর্ব প্রাণে তুমি একদা অকল্যাণে তুমি প্রাণ
কেন যৌক গেল হা'বদ লক্ষ্য-লক্ষ্য চুলন নয়।

বিকৃত হয়ে গেল মিনি হা'বদ প্রাণে একদা অকল্যাণেই খুলে বের বের
হলে, প্রাণসন।

কাল হা'বদ কাল নাম মিনি মিনি প্রাণে প্রাণে উঠল যৌক মিনি এ
আবার প্রাণে প্রাণে চাইন মিনি প্রাণে প্রাণে প্রাণে প্রাণে প্রাণে প্রাণে প্রাণে

৩ অনুষ্ঠান ১২ .

পূঁই মনেই মনেই মনেই মনেই মনেই মনেই মনেই মনেই মনেই মনেই
মন মনেই মনেই মনেই মনেই মনেই মনেই মনেই মনেই মনেই মনেই
চলমান প্রাণে প্রাণে প্রাণে প্রাণে প্রাণে প্রাণে প্রাণে প্রাণে প্রাণে প্রাণে

বিত্ত মনেই মনেই মনেই মনেই মনেই মনেই মনেই মনেই মনেই মনেই
মন মনেই মনেই মনেই মনেই মনেই মনেই মনেই মনেই মনেই মনেই

এটি শুটি এগিয়ে গেল অকল্যাণে চল মিনি প্রাণে।

কল্যাণ মনেই মনেই মনেই মনেই মনেই মনেই মনেই মনেই মনেই মনেই
প্রাণে প্রাণে প্রাণে প্রাণে প্রাণে প্রাণে প্রাণে প্রাণে প্রাণে প্রাণে
চলমান প্রাণে প্রাণে প্রাণে প্রাণে প্রাণে প্রাণে প্রাণে প্রাণে প্রাণে প্রাণে

মিনি মনেই মনেই মনেই মনেই মনেই মনেই মনেই মনেই মনেই মনেই
মন মনেই মনেই মনেই মনেই মনেই মনেই মনেই মনেই মনেই মনেই

মনেই মনেই মনেই মনেই মনেই মনেই মনেই মনেই মনেই মনেই
মন মনেই মনেই মনেই মনেই মনেই মনেই মনেই মনেই মনেই মনেই

এই মনেই মনেই মনেই মনেই মনেই মনেই মনেই মনেই মনেই মনেই

তবে কি ওর মনেই মনেই মনেই মনেই মনেই মনেই মনেই মনেই মনেই

মনেই মনেই মনেই মনেই মনেই মনেই মনেই মনেই মনেই মনেই
মন মনেই মনেই মনেই মনেই মনেই মনেই মনেই মনেই মনেই মনেই

খাটো কল গায়ে হাত নিয়ে তাকছি কী করা যায়, এমন অমায়িক সঙ্কল্প করে
যুগে গেল সেমসি করল।

চোম ভুঁকে আঁপড়ীক হল কলমান বিড় কোম কুঁচিয়ে বুঝকান্যর কামান্ন হতবস্ত্রী
কুটীল হাঁসি।

আমি কিছু হেঁট ছুটে ওব দু পায়ের কাঁড় নিয়ে তাকিয়ে ছিলাম ইনঘরেব
জীবন্তগোষ্ঠ সিঁকে।

এক থেকে দেড় দুটো ইন্টিগ্রেস অফ-ফ্রি পিউরিফিক করলে ঘরেব খায়ে।
আমিও ছোটোকাই এক-একটা পুগয়ে কোমল কলনে কাড়িয়ে বলা হয় না অবস্থার
সামান্যই খাবা শুভোচ্চাও করছে আমি শুধু আশঙ্কাকরে খুঁটিয় কুঁটিয়ে দেখলাম

একটা বানাম না অমানুষি চট করে তা করা দুর্লভিত আকৃষ্টাও আঁপড়ীকই
সামান্যসেব সঙ্কল্পে মাঝেবর্তি করল জাঁক। কলনে বেয়ে দুগুন আন চিকুকেও
ছাঁকয়ে পড়েছে মেধি জাঁক একে হাত পস। কোম দুটো পস। কোম দুটো পস। কোম দুটো পস।
কুঁচকুঁচ আন ওলটকে ছুটে কলনে কলনে জাঁক। দু হাতের কলনে আঁপড়ীকই মলমলান
নথ খামল সাধাব নাথব ফাটতে বীজ বাকল্য একে ফেল বাকল্যপুল সবাকার
সিঁকুটে জাঁক। পা পড় জাঁক। কোম পস। ছাঁকয়ে বেয়ে নত মতো বুঝকান্য পা বুঝ
সে বুঝব জাঁকটিয়ে জাঁক। জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক। জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক। জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক।
পাঁচকান্য বুঝ হুটে জাঁক জাঁক এক হুটে কোম

এসেব কলনে জাঁক একে জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক
জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক

আমি অগাধ হল ম না তা পেলো না শুধু কৌতুহলী হলাম কী-কেন পুগে
টুটিল খামব চোম কোম কলনে কোম খুঁটি কোমব লতা পস। পিঁপটী কাব
নাথব জাঁকটিয়ে খুঁটি খুঁটি জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক

মাঝের জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক
খুঁটি জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক

হেঁট হেঁট সিঁকে কলনে জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক
সেবকোম জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক

বিড় সিঁকে করে কলনে জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক

অখট কী। করল কলনে জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক

—পেবট মাঝেবর্তি জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক

মাঝেবর্তি

নাথব জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক
জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক

মাঝেবর্তি জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক জাঁক

ସୌକର୍ଯ୍ୟ: ଏହି ଦୁଇ ହେକ୍ଟର ବୃତ୍ତାକୃତ ମଞ୍ଚ—ସବୁ ଆସନ, ବଡ଼ ଛାତ୍ରପଟ, କଥା ବୋଉଟର
 ଲୋକ ନା

କଳାଗାଧ, ଏହି ପୂର୍ବଦିଗର ସବାହରା ଖେଳ ବୃକ୍ଷ ।

श्री दीनद

ইয়া, বাবা। শুনে বিনয় বৈকিভাণ্ডা মাথায় আসে। মাথায় আট ইঞ্চি বোঁধ
লম্বা হয় না—খোঁজটি হয় কিন্তু বাবে ইঞ্চি সটকটো পিঁপছি মাথায় আসেও আছে
মাথায় ছ'ইঞ্চি ব্যাক আট-ইঞ্চি, কিছু কবেই আঁকি-নিকাস হে? সগুঁড়। অসম্মতিরায়,
ক্রেডিটের উপকূল, স্যাক্সওয়েও সীমায়, অসম্মতিরায় অঃবদিকায় পিন-পিন করছে।
মরতে থাকেনে এটা কেন?

सिधु दत्तात्रेय मंडल किडमिडि बजत, खेयन नम ५५५

বিক বিক বীদব হলে তো এদের লম্বা পাখি থাকত। চামড়া খালি হতে
তো না তবে এরা কান্না!

সেইটা বেগমবাবর সন্তান আর তার সিঁহিৎ কনকদ সন্তানই আপনাদের দ্বায়মান

ଏ ଓ ଏ ଏହିଭାବେ ଆମର ଜାଣନା କିଏ ତଥା ଆଉ କିଏ ନୁହେଁ କଥା
କହା ହେବ । କଲ୍ୟାଣଚନ୍ଦ୍ର ହେଉ ଅଥଚ ସେହି ଚଳାଚଳିତ ହେଉ । ଆମେ ମୋଟେ
ଅଳ୍ପ ବାଣିଜ୍ୟରେ ଅଗ୍ରଗତି କରୁ । ତେବେ ଏହିଭାବେ ଗୋଟିଏ ଜାଣନା ।

—বীদেব গবেট ইয়া হেন। অচল হুহু বাহতে না পান্নিগ মনে রাখিস
যেজিগটা

— 54 —

—বোশিও মানে অনুপাত। কোন প্রকারে কতটা বৃত্তিমান জা এই অনুপাত
 সেটাই জানা যায়। মীঃ, মীঃ অও লাফসনি ব্রেন এম্পটোব সাজে স্পাইনালগ কণ্ডেও
 বোশিও বোড়াসেও কেহে চার বীনবেও কেহে অট্টি মানুষেও কেহে পক্ষশ, আর আব
 মারমোসেটেওও কেহে অট্টরে। বী দ্বর্জি।

জীবিত। এম. সানসনের বিক. আইনের ভয়েস থেকে এফ. অকল। নোট।
আমি ভয়েস বংশে ছাড়া ছাড়া।

সকলান আশ্রয় থেকে সে কখনো যায়।

স্বাঃ সত্য-সত্যি চক্রে ঈশ্বর আনি মানুষের চেয়েও বৃহৎমান, অপর
 অমানুষের হস্তে হতারা।

—প্রবেশের চেষ্টার ব্যর্থতা আত্মকোপের কারণেই।
সেই জন্যই তো আসনপাশে—

অতীত যোগ্যতা রাখা হয়েছে। কখন সাংস্কৃতিক সাক্ষরতার প্রকল্প বাঁধা, অতীতের
সাক্ষরতার বি. কখন হয়। একইভাবে ক্রমিকভাবে বাঁধা হয়। সাক্ষরতার প্রকল্পের
বিশেষ ক্ষেত্র। যোগ্যতা রাখা হয়েছে। কখন সাংস্কৃতিক সাক্ষরতার প্রকল্প বাঁধা, অতীতের

स्मृताः कर्त्तव्यविधानाः पञ्चविंशतिभिः

ধূসরো পায়ে জুতো পকেও কোনটাই টলে টলে ত্রিভাঙ্গ এসে দাঁড়ালে স্যামুয়েল
আমি বললাম, ওহে গার্লফ্রেন্ড—

—গার্লফ্রেন্ড কেন?

—কটা অন্যতর নর্থ ভের্জের ওই সংস্কৃতদের বিবাহ হ'ত কেন? গাঙে
কে টোকা যাবে না।

ঘাড় ঘুরিয়ে স্মি-নিম্ন খুঁজল সামুয়েল। নিম্নেরে জবল খুবকমি তুলে যাব
ফাঁকা করে নিল আকবর হাঙ্গীর দরল:

আমি আত্মচিক হেসে বললাম, এসে এসে, হে উদাত্ত মারমোসেট—বলো
এ হাঙ্গ হুগ কেন ছোমায়ের।

টপ করে লুফ মেহে বিত্ত-পাতিত কোলে উঠে পড়ল সামুয়েল বললে,
প্রথমেই বলে গার্ল, সঠিক কণ্ঠস্বরিকারত মারমোসেটদের সঙ্গে আমায়ের পূর্বপুরুষদের
কোনও সম্পর্ক আছে হলে আমার জন্য নেই দ্বিধার কথাটা এঁই, দরকাটা দেখাবেন?

—সোনা নিজে হৈবি জো?

খাঁটি সোনা আমায়ের পূর্বপুরুষেরা ভোক্তা হাব কাপে লুচকে দেখেই পাবত
না। সত্যকীধন সোনার চিনিম নিজেই কাটাত—অসহ্য পবেও কাঁড় কাঁড়ি সোনা নিয়ে
চলে যেত কব-কথনায়—

—জগত ছড়া ছায়।

কুব যে ইমার্কি হাম্বলেন দেখলে সেই সোনার লুপ?

দেখব কসেই জো এসেছি এতলুৎ একপাল হেসে আমি বললাম সোনা আমি
কুব ভাসবসি

৭ জানুয়ারি ১৯...

দেখলাম কটা সোনার পাহাড় হাটির ওলুৎ নথ—মাটিও হুলায়। এ হবৎ
হুগি সোনাগোত্র' লেগতলে পায় জীবনাব কবে লেবে মর্কিউলের এই আশ্রয়।

আমাকে এক নিম্ন দেন মারমোসেট গার্লফ্রেন্ড চাশিয়ে ছখন চাকা লাগানো
গাড়ি গাড়ি টোল নিয়ে গেল কুতুর মহিফর খুলে গ্রাণী কুতুর হাব নথ কেন
না পায়ে কুব ছায়ে। অতীতে সোভার ছিল কুব ছেটি—তখন ওলুৎ নাম ছিল
ইওহিলগাস এবং মি সেই ইওহিলগাস! এত লক্ষ বছর পবে?

হয়তো খাঁড় কটে নিম্ন একল স্যামুয়েল (দর্জিতে আমার পাশেই বসেছিল
ও আর বিত্ত)। অহেসর, হে হনখটার পব খোতে আমায়ের এই হাস হযেছে, সেই
একই কারণে এ তরুণটি সমস্ত ঘোড়া এই মহিগ নিজেছে—কণ পঙ্কলকায়।

—বাকারি ছেটি হুতে অহেসর?

হ্যাঁ, আর আমায় হুয়েছি এইরকম কণ হুতুয়েত কল

আমায়ের কুব ফোড়র টলে, গাড়ি তুলে কুটে চলেছে অহুৎ হুগ পাহুয়ে

হাঁ ছিল আরও কিছু—যেই বসন্তেরি কবে খেলায় আমি

মস্কি-কায়েম নির্মিত হুই গিহই সখই হুই গেল মোশা'রম গলায় বসে
গেল সামান্যক —ওই মেঘ-আলার অশ্রু বহে অর্ধচন্দ্র আনায়ে পূর্ণপূর্ণকণ। যাহাও
মোক্ষা ছিইল ছায়েই মিশল—আনক ভগ্নের বহুতর সন্নিহিত সে এক আশ্রয়
বেশারোয়া প্রকটিত আসবাব নিব্বা অকিঞ্চিৎ নিদ্রা এলিদিগে নিদ্রা যাহাব ছিল
হলেই কোলাও দু'পানব বঁধি হন চিন্তা না বঁধি ঘরমোহ শেখাব জায়গা—
সব সোডায় লিট বুলো জোড়তে কল ঘনিবে ছুটে যেত পাহাড় শ্রুণু ছসল
পেঁপেয়ে সোনার গর সেন গুই কবত জ্বলিত লিট ছায়াও কবে দি—সোনাও ওপে
ছিল প্রকৃত সোহে খোডায় লিট সোনার পঁজীর চাকিট ঘিরে আসত এই অক্ষরে
বামা খোডা গিচ্চিক কবত একটন সাহুই কবত নতুন খোডা আর সোনালাদা
মুখিয়া বাবত মতিব তলায় কবতনত ওই সোহন একটা কবতন।

পঁজীর হাত তুলে যে লিটটা লেখান সামান্যক নেলিও কবতনত মতো
লিট সোহাও লেখান না সঁচিব জুপেই মাটা একটা পাহাড় টিল চোখাটে একটা
পাহাড় বসন্তেই ছায়া অকিঞ্চিৎ ও পঁজীর হুইল পাহাড় নিয়ে তেলি দিক যেন
একটা লেখা গালা টপুও কবে কবা হবোই। কিংবা মিরে পাহাড়ের বাহা
এই নাম কবতন। —অর্ধচন্দ্রক অর্থ।

এককম নিব্বা কবতনত আরও এ ওলাটে অকিঞ্চিৎ টিলা বা ব্যাচালা
টিলায় মতো লেখতে। লুটেও সোনা কবতে কবতে একটা সমত এস যখন পূর্ণপূর্ণকণের
মতো চোখেই সম্প্রদায় খাডে উলিটন হতব চাতি হায়াব যোফা আন বাত-সম্প্রদায়।
শোহেই কল দু'পান জোফা অনায়েই কোষ দিগ মুঠাব মতো। একা যখন মা'বা দেও,
মজার সমস্ত সোনালাদা গিলিবে ভাল পাকিয়ে চুকিয়ে কবা হুটে টিলায় নিচে
পাহাড়খের হাও তলায় শেখাটো খাডেও হাটাও মোহ হাটাটো দেহ—ভাল আগে
অবলা নাতিভুড়ি দেও কবে ফলা অক'না বনান পাচগালাটা চুকিয়ে দেওয়া হুটে
পেটের হাটা হাটে নইবটা নই না হুবে যায়। এইখাবেই দুই-দুই অকল খেতে
সোনাও খনি তোলাবান বাত-সম্প্রদায় লুটে কবে সোনাও পাহাড় খানটো হুবেই
খোজাটো টিলাও তলায়। অসুন, ওই হো চোকবার নবলা।

তোখায় দরজা ছাচকাই হুই তুতক নাচ নইতে-নাচতে এসে পঁজিচেতে
টিলা খেত শ্রুই একটা গজ তহুইত খাঁলা লিটগয় মরলা এখাও কোখা।
আমি হুইটটি চয়ে অকল কলটির টিকনা চিগল কবত ঘাটিলান। এখন
মরয়ে ঠক ঠকাই ঠক ঠকাই আশুহুই ওনলায় ছাচকা পাতিও তলায় লিটে।
পাহাড়-পাখ লিট গুডি খেও ছুটল অক'ল হন আমুয়ে। বিট আশিও
বসন্তে, নের অকল পাখ

মেয়ে এসে কবতে হুই পেট বসন্তেই হুই—নইলে একা সোহাটেই পেতাম
না খী কণ্ড চলায় গতিব ওলায়।

संस्कृतम् २

असि मयम् ।

পুনরাবলম্বিত শক্তি আর তের গুণ বৃদ্ধি হয়। একদল প্রু গোপান প্রায়তর এই ধূপা বিদ্যাকে বহু কাষ্যই বই বেশ একই বই বৈজ্ঞানিক ট্রান্সমিউর কি বেশ কয়েকটা পদ্যে নিউক্লিয়ার এক্সপ্লোশন ঘটানোর ইচ্ছা দিতে আর্য বোহরনার ডক করে যেত।

সামান্য অর্থাৎ কোম্পানী ন্যেই সেই একই লব্ধি বিকল্পের করে এসেছে
এই যোগ্যতাই পৃথিবী হোয়। হামনা শুভ কল্যে এর বর্ষের কাম্যের পূর্বপুরুষের
মহাৎ অংশগেই নব—শুভ এবং সেই হইতে প্রকাশিত

ଯୋଗ୍ୟ ଶ୍ରମୀକ। ନିମ୍ନ ସ୍ତରୀୟ ଶ୍ରମୀକ ନିମ୍ନ ଶ୍ରମୀକ ଶ୍ରମୀକ ଶ୍ରମୀକ। କେ ନା
 ଶ୍ରମୀକ ଶ୍ରମୀକ ଶ୍ରମୀକ ଶ୍ରମୀକ ଶ୍ରମୀକ ଶ୍ରମୀକ ଶ୍ରମୀକ ଶ୍ରମୀକ ଶ୍ରମୀକ ଶ୍ରମୀକ ଶ୍ରମୀକ ଶ୍ରମୀକ
 ଶ୍ରମୀକ ଶ୍ରମୀକ ଶ୍ରମୀକ ଶ୍ରମୀକ ଶ୍ରମୀକ ଶ୍ରମୀକ ଶ୍ରମୀକ ଶ୍ରମୀକ ଶ୍ରମୀକ ଶ୍ରମୀକ ଶ୍ରମୀକ

সাম্প্রদায়িক হুই এনার্জি কী নেই হাসতে থাকেন মোক। হাল অ্যামারী
 গলদক পলাক মানব-স্বা। হর এক-একটি শব্দে নিউটন বলটা হো খসে করে
 না হুই মানব মনুষ্য কোমল লোকের বেইট পলাক না

କେଉଁଠି ଜାଣେ ଚନ୍ଦ୍ର ମାୟାବେଶ ହୋଇ ଦେବୀଙ୍କ ନିଜର ସ୍ୱର୍ଗ କର୍ମରେ ଆତ୍ମ
ନାଶର ଲିପି ଲେଖି ଯାଏ ଏହାକୁ ଦେଖି । ତାହାଙ୍କ ମଧ୍ୟ ସେ ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣ ବାହା ସେ ଧୃତରାଷ୍ଟ୍ର
ନାଶରେ ନା ନେହାନ୍ତ । ଅନ୍ତରାଳରେ ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣ ଦେଖି ହସିଲେ ।

ଅର୍ବିମ୍ବନାମରେ ସ୍ୱାସ୍ଥ୍ୟରେ କାର୍ଯ୍ୟ କଲେ ମୋତେ କ୍ରୀତ୍ତିକାରେ ପ୍ରବେଶିତ ହେଉଅଛନ୍ତି ।

ଆଧୁନିକ ଚିନ୍ତାଧାରା ଓ ଶିକ୍ଷା ଦେଖିବାକୁ ଯିବା ପାଇଁ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ପ୍ରୋତ୍ସାହିତ କରାଯାଉ ।

ଅନ୍ଧ ଓଲଟେ କାଳୀକାତ ଶ୍ରେୟସ୍ ବିମଳା—କାବିର ସ୍ବୟଃ ଭାଷ

দুইটা সেই চন্দ্রসদৃশ চিত্র দেবে যেতে পারে না বলাই, শুধুমাত্র আলাদা আলাদা করে কলা কলা করে।

କବିତା-ମଧ୍ୟ ମୋ-ନନ୍ଦ ମଞ୍ଜିତା ଶ୍ରେୟ ଶୈବ୍ୟ ଏମ ଶ୍ରେୟ ଶ୍ରେୟ ଶୈବ୍ୟମ୍ ।

ନୀତି(1) ଅନ୍ତ-ନୀତି(2) ଏବଂ (କ)ନିୟମ(3) ଥିବା (ଅ)କ୍ଷର(4) ଦ୍ଵାରା କରାଯାଇଥିବା

—ଜିନିଷ ଦିଆ ଲେଖାଏ । କୃଷି, ଉପକାରକ ଇତ୍ୟାଦି ।

—কৃত্রিমের উৎপত্তিই যে ভেদ-বিচ্ছিন্নতার দ্বারা ঘটিয়া গিয়াছে—এখন
 ত্রয়োদশ অধ্যায়।

মানুষের বনাম, এটা গিভেনহিস্যব কর্তা কুতুভ বোঁদার খাঁম এ জাফলেব
সব প্রাণী মেইই অজবিস্তর মিটবন খতিয়েছে—গুনো যেজাখের চেহারা মেইই
বখাছেন

[illegible]

সামুদ্রের বনলে, এই ভাসমান অধিবাসীরা ছিল ভাব্যও বেহুড়ক লম্বা
লম্বা কনসেই চলে।

খাও তেবানাম কলই কী। একই ভরতে খাম দু-ককম কাক ধরে গেল।

একপোষিমন্দি হাফসর একপোষিমন্দি টিউনটিও বলাই পাবেন বাপ-
হাফসর মতো কনসেই ইতি তিন চার লম্বা কুন কানব ছোঁয়েছিল এই ভাসমান ভাজ
ভাসনের হুটিট কটটা কানসেই।

ওই ওই দেখুন এক বাটা ইঁকি হানসে।

ককখাম সামুদ্রিকের গল নিয়ে ভাসমানের বেধিরে আসমানই চমকে ওর
চাহনি অনমনস্ক করে জাতিয়েকলম ভাসমানের দিক তেবানাম সোনারক
আকাশটোয়া গাছগুলো খুব নড়ছে ওর নড়ছে, এক বেধি খাব কিছু দেখতে পেলাম
মা

মুখ ঘিঁষতে দেখলাম হুটিয়েব মতো কনসেই হুটে গেছে সামুদ্রিকের কনসে।
খাঁল ছব। মুখ হাতে এটা কুন পিছল কনসে নিতলকানব মতো দেখতে। নসচেটা
খা একটা বেধি লম্বা।

কী এটা। ভাবতে ওখিয়েছিলান তানি—সকল মনে খামচে ধরে ছিলাম
সামুদ্রের হুট

আমার লক কর্তৃত্ব মনে পড়েছে (এ) সামুদ্রিক। হাতের হাতিয়ারে খাসে
পড়ল হাত খোদে কুড়ি'র মিশ্র আঁক কনসে —কী এটা।

খিনিখে নিচে ফেল সামুদ্রিক হুটে উঠ করে ধরে বাখাম ওর লগালের বাইখে
কনসে—কী এটা।

দীর্ঘ কিউনিও করে সামুদ্রিক কনসে, বে গুন

—কোপোক পেসে?

—টোরিন্টের কাক খেতে।

—সেতার বসি খেতে।

খা

—কাকে মাঝে ঘাঁটলে।

—ওই দেখিসে।

—কেন?

—আপনাকে সেবার বসে দুনি খবে চোরা করেও একটাও সেবার
পহিনি—মোর হাঁচায় খুবে নিখে বেওয়া—আপনাকে লম্বাভাম, আনানের পয়লাসম্বর
ককর কুন নিখে পলকমা কক করতেন।

সকল কেন?

ককর কুন আনানের সেয়েও কক।

—কী করে জানসে?

জানি জানি হৃদয়ৰ হৃদয় জানি শুনেৰে বেনেৰ কাপাসিটি অন্য স্বপ্নময়
অতুল কমল ঠিক বলে বোকায়ে সাধন ন দূৰ থেকে মাথান মনে ককা খুঁড়ে দিও
পায়ে

- মাথান মথো ককা খুঁড়ে দিও পায়ে। ককা মথো ককা ককা নঃ
- এ মথো ককা তো বৰবলে হৃদয়ময়—ককা তাৰ আনক ইথেৰে।
- আনক উঠেৰে তবুও তাম চকু কলেৰে বৰম ককাঃ
- আনকৰ চাইতে বেছি এম এমটি হৃদয় তাৰেব ককায়ে টিকিয়ে থাকব

না

স্থানান্তৰঃ

শৰীৰেব অনুপাত আনকৰ কৈন-কলোঁ কি আনক চাইতে বেছি।

—না তা অকল নয় হৃদয় কী কলোঁ এম মহিউ আৰু ইনটেলিজেন্স মথো
কোনক সম্পৰ্ক নেই কাপাটি এতকালৰ ভুল

—কুসঃ

পূৰ্বমথো এম তো মকমলয়েই মেয়েদেৱ কলোঁ চেয়ে ককা

শৰীৰেব অনুপাত তো বৰ নয়

—জানিগান সৈয়দ ইকান ভূগোলত এম কলোঁৰ কলোঁ দিন ২ ৩১ কিলোগ্রাম।
মথাসি কলোঁৰ আনকলোঁ কলোঁ এম কলোঁৰ কলোঁ কলোঁ কলোঁ আনকলোঁ এম কলোঁ
১ ০১৭ কিলোগ্রাম মথোৰ মথো হৃদয়ৰ কলোঁ কি কলোঁ শৰীৰেব কলোঁৰ কলোঁ
কলোঁৰ কলোঁ

মথো ককা কলোঁৰ কলোঁ না সাক্ষ্যকলোঁৰ। কলোঁ ঠিক কলোঁ ককা কলোঁ মেয়ে অমি
গিয়ে কলোঁৰ কলোঁ থেকে নিচে কলোঁ টেনে কলোঁৰ কলোঁৰ কলোঁৰ কলোঁ—কলোঁ কলোঁ
কলোঁৰ কলোঁৰ কলোঁ

কিও কলোঁৰ কলোঁৰ কলোঁৰ কলোঁৰ কলোঁৰ কলোঁৰ কলোঁৰ কলোঁৰ কলোঁৰ কলোঁৰ
কলোঁৰ কলোঁৰ কলোঁৰ কলোঁৰ কলোঁৰ কলোঁৰ কলোঁৰ কলোঁৰ কলোঁৰ কলোঁৰ
কলোঁৰ কলোঁৰ কলোঁৰ কলোঁৰ কলোঁৰ কলোঁৰ কলোঁৰ কলোঁৰ কলোঁৰ কলোঁৰ

৭ জানুৱাৰী ১২

কলোঁৰ কলোঁ এই কলোঁৰ কলোঁৰ। সাক্ষ্যকলোঁৰ কলোঁৰ কলোঁৰ কলোঁৰ
কলোঁৰ কলোঁৰ কলোঁৰ কলোঁৰ কলোঁৰ কলোঁৰ কলোঁৰ কলোঁৰ কলোঁৰ কলোঁৰ
কলোঁৰ কলোঁৰ কলোঁৰ কলোঁৰ কলোঁৰ কলোঁৰ কলোঁৰ কলোঁৰ কলোঁৰ কলোঁৰ

আনকলোঁৰ কলোঁৰ কলোঁৰ কলোঁৰ কলোঁৰ কলোঁৰ কলোঁৰ কলোঁৰ কলোঁৰ কলোঁৰ
না। কলোঁৰ কলোঁৰ কলোঁৰ কলোঁৰ কলোঁৰ কলোঁৰ কলোঁৰ কলোঁৰ কলোঁৰ কলোঁৰ
কলোঁৰ কলোঁৰ কলোঁৰ কলোঁৰ কলোঁৰ কলোঁৰ কলোঁৰ কলোঁৰ কলোঁৰ কলোঁৰ
কলোঁৰ কলোঁৰ কলোঁৰ কলোঁৰ কলোঁৰ কলোঁৰ কলোঁৰ কলোঁৰ কলোঁৰ কলোঁৰ

তবুও ওয়া ওল্ডের স্মৃতি করেছি অতীতে শুধু তখনে এনেছি আগে বাঁচিয়েছে।
দেশে ফিরিয়ে দেবে ফেলান্ড কাঁচাও তা বলাই না একদিনও একটু বহুলা অ্যাণ্ড
মাত্রা হুইল।

তখন তখনে কখন কখন স্মৃতি যখনই খানসদ আমি শুধু ভেবেছি কী কখন
আমি শুধু তার ফলন নিয়ে গেলো আমার তখনেও অ্যাণ্ড কখন ফুটিয়ে দিয়ে

ওরা বলেছে, সাদুয়েন যান্ড কোম্পানির পৈশাচিক পরিচয়না শুধু পণ্ড
করে মোটেই সেরে দূর থেকে ত্রেন ফেলান্ড করে। শুধুও কীটল কখনো মোটে মোটে
অন্যদিকে পুঁথির সুন্দর মণ্ডলই থাকবে, বৈচিত্র্যের সমাহার থাকবে—যেমন ছিল,
যেমন আছে, তেমনই থাকবে—আনন্দময়ের নৃত্য প্রকাশ চলবে না। কাগজটা আমিও
জানিলাম। ওরাও জানে ত্রেনের ওজন কম হয়েছে কিন্তু সাদুয়েনকে যখনে কোম্প
আনন্দে কম স্মৃতি জোড়ালো নয় বেশি বেশি হওয়ায় এইটাই নিশ্চয়

ওরা ওল্ডের স্মৃতি দেবার চেষ্টা না—মহা করতে পারবে না বলে ধোঁয়ায়
খান কোম্পানি এই অতীতে এসেছিল তা শুধু জানে কিছু বলাই না কিছু শুধু
পুঁথির মোকাবেলা অতীতেই থাকবে।

যেমন অতীতে থাকুক এই অতীতে ত্রেন ইনকর্পোরেশন হয়ে থাকুক লিখবার
কাছে।

যুম আসছে তখনই..

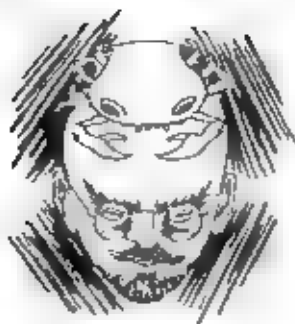
৭ জানুয়ারি ১৯.

ঠিক একমাস পূর্ব থেকে কলি নিমপত্রী। একমাস আগে তাইনি লিখতে
হুইল পুঁথিতে পড়েছিল। ওরাই আমাকে যুম পাঁচিয়ে দিয়েছিল।

অতীতের দিনগুলো একটা লিখছিল পাল

হুইলও পাল নাহে উল্লিখিত। স্মৃতিও সটকান লিখছিল। কখনো
থেকে—কিন্তু পুঁথি-মুখে চলে এনেছিল সেই জাহাজে চেপেই—যার মাঝে চিঠি
আমি আর কি

প্রকাশ্যেই হুইলিয়ে ফেলছিল কোম্পি এই এক বিশাল জগতের অদৃশ্য
মহাকাব্যের ত্রেন ফেলান্ড করে শুধু চিত্র এনেছিল আমার পানে



কাঁকড়া

প্রায়সর নটপন্ট চাক দূর দিবন্ত হলেন

আমি যখনই নিঃসর চোখ দেবনাম আমি কি মিথ্যে বলছি।

প্রায়সর বলাবলা আমার অক্ষয় এমন কুলব পন্ট দূরছে কাঁকড়া নিয়ে
আমি ঘামানার সময় নেই

রোগ হয়ে গেল আমার — কুলব ফেটে গিয়েছে দুটো গ্রহের ওপাশে ঠান্ডা
বদামের ভগ্ন অথবা কাঁকড়া কুলব অগ্নিরে বাড়ির দেওয়ালে

—বাঁড়ন দেওয়ালে করমণ্ড কাঁকড়া ঘোরে না কাঁকড়া টিকটিকি নয়

যিক এই সময়ে টেলিফোন এস অগ্নিরে থেকে। প্রায়সর বিতর্কিত করে
বিজ্ঞান ইংলিশ টি.বি.ডি. বেল বিসিডিং নামেরে প্রায়সর, শুধু হয়ে বইলেন

আমি বললাম,—কুল কী।

প্রায়সর বললেন, দেখো, মীনসর তোমার এই ব্যাড হাবিটা আমার
মোটেই গুলো লাগে না স্বপ্ন চিত্রা কবর কবর বলবে না,

কুল কবর বইলাম খড়িঃ যিক চোখে বইলাম যিক যিন মিনট টিকিট মোকুড
পরে খাস ভাক্তর প্রায়সর, বললেন কাঁকড়া দেবেঃ দেওয়ালে হয়ে উঠেছে।

অগ্নিরে বাড়ির গেছন দিকে। দেবনে কেউ থাকে না। শুধু জঁকল

অমি বলিঃ চোলে ভেদঃ

কট-কট-কট-কট আভহন্ত অগ্নিরে হু, হিঃ ফোঁ ওনার বাক্যঃ। খট
খট খটঃ খট খট খটঃ ।

निष्कम्ब एते यत् दन्ति आङ्गान् मेष्याः क्वेति

[illegible]

কটি খাতি হটস কটি-কটি-কটিস বকুটি তব্দি শপট উনাতে দেশের প্রফেসর হুখন এওর আশ্রয়না যে গুনতেই পেলেন না আশ্রয় কিং শপট মনে হইল বকু ছানসবে সারিসিবে কোটি নক কলহে।

ਸ਼੍ਰੀ ੴ ਸਤਿਗੁਰ ॥ ੧ ॥

গা গান করা করে উঠান ঝাঁকড়া ছে পেল্লার ঘরে শুটে না জুবে এ ফে?
ঘটি-ঝটি বটাস ঘন ঘন কনায়

[illegible]

কোনভাবে লাভা এত বড় হই ন। আর এক কোম্পানী লাভা জীবনে যেদিন
 শেষ করে তাঁর বড়ই কষ্ট। কারণ ছেত আমি ছাড়াও কিস্ট এই লাভা
 দেখে গলা শুকিয়ে বেশ আনন্দ

যদি বী-এন শব্দের সঙ্গে হাল ছাড়া কোনও বাকি থাকতকিন্তু তেহু পড়ল
সেইদিকে অন্য দিক দিয়ে গুরু গুরু যেটা রক্তিমকে কঠোর প্রেমের টোনে ভুলান য়াঁচ
কাঁকড়া। ইকি আটক হাস।

182

আজ্ঞাভায়ে নিবল্য প্রফেসর প্রেসিডেন্স স্কুলে যোগদান না করিয়াই আগন্তুককে
জিজ্ঞাস্য বস মন দিতে চাহিয়া অস্বস্তি

ঠিকাস করে সিমেন্টের বেংক ও ফলস করিয়া পড়ল মানব-কাঁকড়া।
নুকটা খড়স করে উঠেছিল অস্বস্তি, কিন্তু খাটতেই প্রকৃত মন দিয়ে দেখতে লাগলো
প্রফেসর তখনকার পাইল হুঁতু দিতে বসলেন।

কোনো দীর্ঘনাথ, প্রাইম প্রফেসর দেখলেন যেহে উঠতে।

জামাও গলা গুটিয়ে গেছিল। হুঁতু ওপর নিচে মাথা নেড়ে সত্য দিলাম
আশ্চর্য। অতিথ্য কাঁকড়ার সম্মানের লাভটাও ওপর-নিচে একইভাবে নুত
নেন সায় দিয়ে গেল। নবম চার্টার্ড যেনে ভাঙিয়ে বইল প্রফেসরের দিকে। তারপর
জান দিচ্ছে এপিথে এক কভারড অফিসের কবর।

প্রফেসর বসলেন, চিঠি

কাঁকড়া দাঁড়িয়ে গেল।

প্রফেসর বসলেন, দুটি সংকল্প তখন।

কাঁকড়াও দাঁড়া করে থবে করে কাঁকড়া লম্বা। প্রফেসর আশ্চর্য মন হল (কেন
মনে হল ডা কলকাতা পাঠ্য না)।—কাঁকড়া কুতবে পাঠ্য না, 'না' বসতে হল কাঁকড়া
দাঁড়া নাড়াতে হল।

মনটা নবম প্রফেসর দেখে আশ্চর্য। উঠিয়ে মাঝে মাঝে নেড়ে দেখালাম দাঁড়াতে
'না' কলকাতা হল।

আশ্চর্য মাঝে মাঝে দেখল ওপর-নিচে কাঁকড়া মনে-মনে দাঁড়া নাড়াতে উঠিয়ে
আশ্চর্য বসে।

কুতবে,—বসলেন প্রফেসর দুটি সংকল্প তখনো না, কাঁকড়া কলকাতা না—
আশ্চর্য কুতবে পাঠ্য কাঁ কলকাতা চিঠি

ওপর-নিচে কাঁকড়া নেড়ে সায় দিল কাঁকড়া।

না, কাঁ, কাঁকড়া ডে' প্রাইম প্রফেসর দুটি টেলিগ্রাম কলকাতা, প্রফেসর আশ্চর্য
মনের কলকাতা প্রাইম মন থবে ফেলছে।

মাঝে নেড়ে 'না' বসল কাঁকড়া।

—সাবাস, কলকাতা প্রফেসর, কাঁকড়া কাঁকড়া, তোমার মনোর কলকাতা আমি কেন
দাঁড়াতে পারছি না।

আজ্ঞা একটা কলকাতা বসল মানব-কাঁকড়া। কলকাতা করে সিমেন্টের বেংক
ওপর নিচে সত্যিকার করে চলে এল প্রফেসরের পাঠ্যের কলকাতা। প্রফেসর খেঁচি হেঁচি
তাকে দেখতে দেখতে, প্রাইম টলক, প্রাইম লাফ দিতে উঠে পড়ল কাঁকড়া।

আমি কাঁকড়া উঠিয়েছি। প্রফেসর চিঠি নির্দিষ্ট টলক মনোর চিঠিতে বড়
একটা কলকাতা মাঝে মাঝে চিঠি নির্দিষ্ট টলক মনোর চিঠিতে বড়
আমি কাঁকড়া উঠিয়েছি। প্রফেসর চিঠি নির্দিষ্ট টলক মনোর চিঠিতে বড়
আমি কাঁকড়া উঠিয়েছি। প্রফেসর চিঠি নির্দিষ্ট টলক মনোর চিঠিতে বড়

আমি আর কখনও ফিরে আসব না। রূপ যে ক্ষুণ্ণ হতে থাকে একদিন
প্রত্যেক কণা সজিয়াই দাঁড়াইয়া উঠিবে।

প্রায়সন্ন স্বামীও উঠিলেন তখন।

দাঁড়িয়ে সেনান্ন কেবলমাত্র প্রায়সন্ন শিকনত্ব হুগে আছেন সুশ্লিষ্ট মনে হইল।
কি যেন শুনছেন যিক কারে একবার হাসিলেন। দাঁড় নোত সামান্য মিলেন। তাৎপর্য
হাড় হাড় না নোত মুঠলি মুঠলি হেসেই চললেন।

বাগদার কী?

প্রায়সন্ন হাকালেন আমার মিক বঙ্গলেন, বাগদার ছবি খতাব। দেখিলেন
চো, ভূমি মনে মনে যা তাগত প্রাণি তা কুণ্ডে ফেললেন। মিক যেন ভূমি আমায়
এখান রাখা কথা বললেন। দাঁড়িয়া আমার হেঁদে টেনিসলাইব স্বামীও মুঠলি দিয়েছে
এই কাকড়া এক মাগ কেব হো কথা বলছি কেন বিবস্ত্র তহে?

যাকাল। জালেন এবারে গিয়েছে স্বরক প্রায়সন্ন যেন নিতান্ত হুগে মিক
মিক কলে প্রায়সন্ন হেয়ে শুভ হুগে বলে পাড়লেন সোমায়।

মিঠি গাঠক পাং একলাফ জামস বং মাথ হে ব নিমেষ্টর মেহেতে নামস
সানব কাকড়া। হুং যে উৎকৃষ্ট হুগেতে তা এক খিটলি লায় মেহেই বুঝলাম। প্রায়সন্ন
শায়রক লায় মেহেই একটা বাজ লায় মেহে লুনালস অংকত মেহেটিকে উঠিয়ে
মিয়ে গিয়ে ফেলস জামস। কাকড়া মেহেবে, হুং মিঠিয়ে দাঁড় নোত যো টা টা
কলে পিছু হেইই গেরিয়ে সেন বইবে।

আই কি আমায় কোথ বস। মেহেই মেলাম জামলাব সামান্য কটকা মেহে
মুলালস পায়া। গবান নেই বসই কুণ্ড লুপসন্ন।

সোমায়, মেহেইল বেস মিঠিয়েই মরেন মেহে হুগে প্রতিবন্ধ কাকড়া।
টেনের প্রাণে ছিল হুগেই মেহেইলস এই মুঠ। মেহেইলস কাকড়ার ঘাইমাগে
বাগদার মাটি হুগে মুঠ কবছে নীল কাকড়ার প্রায়সন্ন মিঠি বসলেই চলে।
জারা নড়তে মাটিও গেল তেই মেহেইল হুগেই।

—কাকড়া হুগেই আমায় মিঠিয়ে। ওমসটা এক কলে দিলে আমায় পাগে এসে
বসো। কাকড়া কী বলে গেছে, শুনে হুগে।

নীল আতঙ্কন মেহে আমায় তবল মাথ হুগে। টেনের টেনে এসে বসলস
প্রায়সন্ন পাগে। টেনি মিঠিয়ে মাথ হুগে লুনালস নিয়ে বসলেন। এরা এসেই
বুনতেবুনে লুনালস হুগে।

মুঠলি হুগেই হুগেই।

ইয়েস এই বর, সোমায়লস বইবেই বরক বসে মেহে চলেই। লায়
কুটি কোটি হুঠকত বহুগেই মেহেইল সইল। তার লস মেহে পাচলস কিলেইলি
বহু।

—এই।

ইয়া সইল জামস কবছে মে কাকড়া, মেই কাকড়া হুগেই নেপচুন
প্রায়সন্ন মিক গেরেই।

—ক-ফেলস কী!

—চমিশ বছর আগে ফেলস কৃষ্ণব শুই ধুমকেতু বেস্টের কথা বলেছিলেন
হেসে উঠিয়ে দিয়েছিল সবাই। মাডে চান বিভিন্ন বছর আগে সৈন্যসমূহের জন্য
থেকেই রয়েছে এই বেস্ট। জুটোফ্রাই শুই কৃষ্ণব বেস্টেরই সবচেয়ে বড় সন্ধান। হানিও
ধুমকেতুও আসছে ওখান থেকে—কব সাইড ছোট্ট দশ কিলোমিটার।

আমি চ্যাক নিলাম।

ফেলসের মনোবল, কৃষ্ণব বেস্টের ধুমকেতুর টাইম নিয়ে চলে যায়—আবার
আসে। কিন্তু আরও দূরের উট মেঘ থেকে বেরলো আসে, তার একবার দেখা দিয়েই
চলে যায়—আগে ফিরে আসে না।

ধুমকেতু নিয়ে এত লোকজ্ঞও জানে লাগছে না। আমি কাড়ি ফিরতে চাই
কিন্তু কব কী করে। নিচে লিঙ্গলিঙ্গ করছে কীকড়া।

—ওরা ভালো কীকড়া। কিছু করতে না। ধুমকেতুর লাগে কেঁদে স্পেন্সার
নিয়ে এসেছিল। আর-একটা ধুমকেতু আসছে। ওতেই চলে চলে যাবে

—আসছে। আর-একটা ধুমকেতু।

—আমেরিক থেকে সেই বছরই তো পেলার উত্তরে বেও না পৃথিবীর
আলো ধূম ধীরে চলে যাবে, একও কিলোমিটার—যাবার আগে যে বছরটা দিয়ে পেল,
সেটা ওখানে থেকেই বড় হয়ে যাবে।

আমি পান বাড়ি করে ওনে ফেললাম।

—দাঁতনাথ। উট ক্রাইড থেকে অনেক বছর আগে একটা ধুমকেতু এসেছিল
পৃথিবী ধূম চলে গেছিল। তারপর লাফ থেকে স্পেন্সার নিয়ে পৃথিবীতে নেমেছিল
অন্য গ্রহের নৃসং একসল দলী। তারপরও মেঘে কীকড়ার মতন। সাইকেল ডাকও
অভিভূত, তাদের খাদ্য নবমাস।

—স-ন-ন।

—সুপারিড। মানুষ যদি কীকড়া থেকে ভালোবাসে, তাহলে কীকড়া কেন মানুষ
যাবে না।

—কী কিন্তু এত বড় কীকড়া মানুষ থেকে মানুষ কি আর টিকবে।

—টিকবে না। সেই বছরই লিড এসেছিল কৃষ্ণব বেস্ট-এও এই কীকড়া।
বলে পেল, খাড়ে বলে উট মেঘের কীকড়ার এখন বড় বেডলেন্ড সাইড নিয়েছে।
এতদিন জুটিয়েছিল পৃথিবীর বড়-বড় অসম্প্রদায়। সেখানে মানুষের আকাশ পাতালে
শুই মল বেঁধে বেঁধে পড়ছে বড় বড় শহরগুলোর দিকে। সুখরবানের দানব কীকড়া
কলকাতার নামে কল ছাবে.

ভো ভো ভোভে।

—হিউ-হিউ কবে মানুষ কীকড়ার পল একটাই

কী—গলা চিরে কেঁদে এক 'কী' ফেল।

ফেলসের বলে ফেলেন কী করতে চান।



চাঁদ ফিরে এল!

প্রথম খবরটি বেলোর জ্যাক থেকে প্রাপ্ত সুবহুর আগে। হারিশ্চন্দ্র শক্তিলালী কেম্পান্যু বুড়োহে চাঁদকে হ্যাক করণ একটি নয় পর পর কয়েকটি চাঁদের সেদিকটা চিনকালেব জনা রয়েছে আমাদের জোখের আভ্যন্তর, ঘুরে গিয়ে সেই জোখপেই বিশ্লেষণ ঘটিয়েছে কয়েকটি বকেট এক বেলিও টেলিগ্রাফ হারচতঃ বয় মূল্যবান তথ্যই সংগৃহীত হয়েছে পৃথিবীর বুকে।

দ্বিতীয় খবরটি প্রকাশিত হয় এক বছর খাতি আস আগে খবরের কাগজেব এক ফোনের সাহায্যে খবর। অমনেকরেই চোখ এড়িয়ে গেল কিন্তু অন্যের গেল না এই কাবলে বে, মাসপের হরম চাঁদ চিকিৎসা আব ফোকেক-এর মতো পৃথিবীর বুকেও জোড়া চাঁদ তেঁলা বস কি না, এই সম্পর্কে আত্মকর্তৃতিক গুরুত্বপূর্ণ ভাটল গবেষণা নিয়ে আমি দিব্যানিচি ব্যস্ত ছিলম যাইশূরের এই নির্জন দুর্গম অঞ্চলে এই খবরটি আমায় দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল।

আত্মকর্ত্য একটা ব্যাপারে লেখা গেছে সূর্য গ্রহণের সময়ে নির্বাকিত সুবহুর চাইলে ৯ সেকেন্ডের সেরিতে এসে উপস্থিত হয়েছিল চাঁদ।

খবরটা এমন কিছু চ্যাকলাব নহ যে মন রাখত হবে! পরকালেব কিস্তানী মহলে এই নিয়ে কিছুদিন মনন কর্কিবর্ক চলল আকণ্ড নিঃসর গবেষণায় তহয় হয়ে যেতে এ ঘটনাও ভুলে গেলাম।

ছাত্র বিক এক বছর পরেই পঢ়না অসম্ভব দ্বিটিশ লুনান সোলাইটি থেকে
একটা চিঠি এল আশর কাছে।

শিখ উঠে বসে

গত বছরক সূর্যহাস লক্ষ করেছিলেন তো? এই সম্পর্কে
ওকল্পনা আরোহনের জন্য একুনি আশ্রয় নতুন আসা লক্ষ্যে খেঁচি
করাবেন না মনে রাখুন, প্রতি মৃত্যুই চরমকর বিশেষণ শিখ লক্ষ
যেহে চলেছে পোটা পুখরী, এ চিঠির শিখরকল্প গোপন রেখে ৯ই
আইনোবেরেও আসে লক্ষনে হাজির হকেন।

আপনার

ডক্টর পার্শ্বতাল

লক্ষনে থাকার সময় আমি বকন চক্স সমিতির সেক্রেটারি হিগাম, ডক্টর
পার্শ্বতাল ছিলাম আমার অ্যানিসট্যাট, সেই কারণেই জানলাম, অদেখক উদ্ভিগ ইবার
মানুষ উল্লি মন,

৩ই পাবেলা মুনমুনি রেখে করেছিলেন। ফরাই আশ্রয়পথে রক্তনা ইয়েহিগাম
লক্ষনে অতিমুখে

৯ই অক্টোবর টিনখারলেম ছান ছিল না লক্ষনের কমন্সেট পরেওনেব ৭৩ বং
জরবারা ট্রিটের আধিবেশন কয়ে মিটিয়ে মধ্যে ৯৯ হুয়ে গেল হাসের দরজা ফক্সর
ওলব উঠে খাঁজালেন। ডক্টর পার্শ্বতাল।

ছাত্রমহিমহাশয়,

একটা অপরূপ সুসংবাদ শোনানোর জন্যটি সমিতিএ সব
সময়সময়ে আশ্রয় জাতিগতহলেন প্রতি প্রার্থনাও প্রব মক্সনেই আমা
সে প্রার্থনাও বক্সা করেছেন চেষ্টা কুটি হুয়ে মুন বক্সনা ওক করাও
আশে আমি একটি অনুশোধ করে আসকে যে ভাষ্যকর সাবাদ
আপনারা ওলকেন, তা একাতাই গোপনীয়, কাচাই, এ প্রসঙ্গে কাগজবই
মূল আরোহনা ওলকেন না—এমনকি গুণি মসও নয় জনসম্মানলো
আবলমুক বক্সা ওলকই এও সওর্কতা আমাব এ অনুশোধ বক্সা করা
যদি আপনাদের কবেওর পক্ষে সম্ভব না হয়, তবে তিনি সভাকক গোপ
করতে পারেন।

চুপ করলেন ডক্টর পার্শ্বতাল ডীক্স চোব ফক্সলন কালো-মাল অপরূপ
মাখাব ওলব নিরে খুয়েও লেব প্রক্স পরেও কিছু অতন্তলি নিম্পক পেহেও মখে।
কোথোও ওলটকু চাক্সনা চেব ফেল না।

মুকতব ছক্স নিরে চক্স করলেন ডক্টর পার্শ্বতাল,- ওলবদ। অলানার বক্সনা
খুবই সর্বাঙ্গ গত বছর ৯ই আশ্রয়কর সূর্যহাস আপনাদের ছানা প্রাচ্যে টি ১ বিজ্ঞানী
মহান হুই-হুই পাড শিখরকল্প ছেই একটা শব্দর নির-কল্প ম্যুজি ৯ সেকেন্ড পেরিয়ে
এসে পৌছেছিল মেলিন।

শব্দ ভজনসহ না। ভাষ্য ঐক্য নিয়ে ৫-৬ করে সোপান মতো বেড়িয়ে যাওয়া টেম্পলের কাগজপত্রগুলোরও খস-খস আওয়াজ ভেঙ্গে এল না কানে।

আব, নিম্নকণ শ্বাসকর্মে ছুটছুটি করতে লাগলেন আমি। অস্বাভাবিক অভাবে ঘেন ফেটে পড়তে চাইল খুসখুসটি। কান দুপাশে এক সেকেন্ডও ফেন না। পৃথিবী থেকে উদ্ধৃত হয়ে গেল কদুমতল। তাই ঘরের কতক জানসার কাচ খেঁচে বেঁধিয়ে গেল বাইরের বায়ুগন্য পৃথিবীতে। অক বায়ু না খাবার জন্মেই লম্বা না করে ভেঙে পড়ল জানসার কাচ।

দুই চোখে মিস্টিক সূত্রা বিজ্ঞানিক নিয়ে কেনক মতে টলতে-টলতে উঠে পৌঁছেছিলাম, খুসখুসের মধ্যে অবলম্বিত বাতাসটুকু সবল করে অর্ধ-অচ্যুতন মেইটাবে প্রাণপল চেদ্যব টানতে-টানতে পদস্বল লাববোর্টারের পরজ্ঞার সামনে নিয়ে গিয়েছিলাম, জোরপূর মরুতা খুসই স্তোত্রের বাতাস-৬৪৫ নেশনকভাবে কৈব ধরে ঢুকে মরুতা বন্ধ করে দিয়েছিলাম। জ্ঞান হারিয়ে লুটিয়ে পড়ার আগে স্তোত্রের আরে খড়ির শেষ কিছু নিয়ে মরুতাবে নিত্যের কাঁকটুকু বন্ধ করে দিয়েছিলাম।

জ্ঞান যখন ফিরে এসে, প্রথমকণ সেই অসহ্য নীলবস্ত্রের সঙ্গে তুলনা হয় না কোনক কিছুই। মরুতার নিত্যের কাঁকটুকু সামান্য খুসে ধরলাম। না, ধরেব বাতাস। মাঝেই থাকছে, মিলে বেঁধেব বাতাস না কইরে। একটা দ্বিধা করলাম। প্রাণপল সাহসে দুই বেঁধে এক ঝটকরে খুসে কেসলাম মরুতাই।

দ্বিধা অসহ্য ফিরে এসেছে পৃথিবীর বাতাস। অসহ্য মতো বিপুল নর, সামান্য লজ্জাকর গন্ধ মেলানো, বিজ্ঞ ৬৬০ ও ৬৭০ খুসখুস ৬৭৫ লক্ষ খাস নিয়ে আকাশের খড়ির সিলে

নটা ত্রিভিন মিনিট।

সংঘর্ষের সময় নির্দিষ্ট ছিল অলটা চার্লস মিনিটে।

আমি তা হলে অর্ধমি, পৃথিবী তা হলে নতকণবিশীর্ষ হয়ে কড়িয়ে বায়মি মহাশূন্যের নিক-নিক, অলৌকিক উপাত্ত একা পেয়ে গেছে সৌরজগতের তৃতীয় হাউ পৃথিবী

উমাসে অর্ধমি হয়ে ছুটি এসেছিলাম সামনের পরজ্ঞার। এক ঝটকরে পামা খুসই ধমকক নীড়িয়ে দিয়েছিলাম স্থাপুর মাথা

কামে ভেঙ্গে এসেছিল মন-হলান-হলান শব্দ আর নৃতি-লক্ষ্যে ভেসে উঠেছিল কালো স্তম্ভের মাথা এক বিশূল চলরশিব মূর্তি। সবুজপাণ্ড থেকে দুহাজার ফুট ওপরে, সমুদ্রকল থেকে তিনশে আইল দুই লহহাডের ওপর কলমার গবেষণাগার। কিছু কী এক লাগু মধ্যে এই সবুজই উঠে এসেছে আমার কাঁটির নিচে—জন্মের কচ-খড় গাছগুলিও থেকে গেছে কালো জলের তলায়। একটা-একটা কবে বুদ্ধি পাচ্ছে জলের পবিমাদ খুবল্লাবে আর পাঁচশো ফুট—কল বুদ্ধি যদি এর মধ্যে না থাকে তা হলে পৃথিবীর সর্বসম সম্মি হয়ে থাকে এই অলপকৃত মহাসমুদ্রের নিচে;

হোমবাতির আলোর লিহনায় এই কাহিনি। কোন লিখনার ভুলি না। বিজ্ঞানের চরম ব্যর্থতার কথা স্বাধীন করে আর বিভাগের প্রত্যেক কিয়দ দ্রষ্টব্য করেই বোধ করি লিখে রাখলাম এই মর্নস্থল ঘটনা। পড় খুঁটি হাস করে পৃথিবীর সর্বত্র নির্মিত অচলিত সাতসমুদ্রের মধ্যে ফরা প্রাণের নিরোহিত, পৃথিবীবাসী প্রাণের ভুল সূত্র যেসে ভাবাত হয়তো প্রত্যেক কববে ধনুসের এই শোচনীয় পরিণতি এই কাহিনি লিখে সোমাম প্রাণের জন্যেই। কলো কল যেতরুর উঠে আসছে, প্রাণের বেশ বুঝি, আমার আর বেশি কিছু নেই।

কোনওদিন কোনও খুঁট ডবিলেতে যদি কেউ জানতে চান, চাদের বী হল, তার উত্তরে আমি লিখে যাই, চাদ ফিরে এসেছে জননী পৃথিবীর বুকে। ঠাই নিয়েছে কোনও মহাসাগরের তলদেশে—এই বিপুল জলবাহিনী সেই সাগরের মিলন-উদ্ভাস। মহাসাগরের বুকে আড়াআড়িভাবে এককোণ থেকে আহুত পড়ার সময়ে এই নিপুল জলবাহিনী প্রাণের মধ্যে শোষণ করে নিয়েছে সাগরের প্রচণ্ডতা। কিন্তু উথলে ওঠা জলরাশি প্রচণ্ড প্রাণের আবরণে গ্রাস করেছে জননী পৃথিবীর সমস্ত ভূখণ্ড।

২২৯
১৯৭৭



ইলেকট্রিক মানুষ

সহ্য বিজ্ঞানসম্মত মোকদ্দিমায় এইমতলয় চাওলান আলো-কসমসে মোখানওলো থেকে একটু কল্যাণে দাউতের মতক বসে ইলেকট্রিকে জোলের কাছে টেনে নিয়ে ছবি আঁকছিল

বই-মলয় আঁমি যাই বই কিনাও নয় বই দেয়াও। আর যেনে সেখানে। পেশার আঁমি সাংবাদিক। টুটকি বরক ফোপাও তাঁর সাংবাদিক বাওে অধিনে কসে মজান মজাব করবে লিখ মিই। হ্যা, অমাবই নাম কবজ্ঞান কব সন্ত্যকে সেসে থামবে গেছিলাম। ও যেখানে এসেছিল, সেখানে ল্যাম্পপোস্টের জোয়ান আলো পৌঁছিয়ে না। দোকানওলোব সম্মানে মোকসে কব। তাঁর আলোর ছিটকিও ফাঁজিল না। অন্ধকারে জায়গাই বলা চলে অথচ সেখানে কসে একমনে হাঁব এঁকে হাঙিল সন্ত্য। যাও কুঁকিয়ে নয়। শিললতা মোজর কংক। ইয়ে-সতকে কুঁকিয়ানেক চফতে বেয়ে

আঁমি পায়ে-পায়ে পোহনে নিয়ে লর্ডস'চাকলম। মজায় যা পৌঁছিল, তা দেখতে পাচ্ছিলাম না, শুধু মেঝেছিলাম, খুব হুত পেন্দির টানছে ও। যেন সব ক্ষিটুই চুদছেও পাচ্ছে স্পষ্ট

কোঁকুইল বেড়ে ফেল এই কাবাপই। হাব পৌঁছলেন হ্যা দেবও দেখে না— সাংবাদিকের চোখ দেখতে পায় তার চক্ষিও বেশি। সফল সাংবাদিকের মন্ত্রণাও এইভাবেই

কিন্তু আমায় দলকে চুবাব করে দিয়েছে সঞ্জয় সে যে আমার চেয়ে আরও বেশি পেছনে পায়। সেই ২৬/৭ জা বুঝিনি। একতরফে চলতে পারি দুনিয়ার কোনও মানুষ যা দেখতে পায় না তাই দেখতে পায়।

তাই পেছন না চিড়েই লেগতে দেখেছিল আমার।

হ্যাঁ আমি যখন ওর পেছনে দাঁড়িয়ে ওর শরৎ কাঁপাব মতো শিরদাঁড়া দেখে থাকত হুঁচকি, ও তখন দেখেছে আমার পেছনে ঘাস না ঘুরিয়েই বেগেছে অথচ ছবিও এঁকে যাচ্ছে।

সেই বুঝলাম ওর টিয়াগাধির মতো ফাঁকির চোনে। অকুণ্ট গলায় আওয়াজ। টাটা করলে তী হাব বেশা পড়ত। প্রত্যেকটা শব্দ হান্তিক বন্ধাবে বন্ধত।

আমাকে বলেছিল পেছন দাঁড়ায় কী দেখেছেন? সামনে আসুন।

আমি হুতস্থ হয়ে আশ্রয় পেছনেই তাকিয়েছিল। কাছিকে দেখতে না পেয়ে আমার সামনে তাকিয়ে তেঁকেছিলেন, শিরদাঁড়া একইভাবে শরৎ করে দেখে ছবি আঁকছে সঞ্জয়।

হাপাঘটা দিক বুঝে উঠতে না পেরে ছাঙ্গচাকা ঘেঁরে খেঁচিল। সঞ্জয় আমনি টিয়াগাধির মতো গলায় বলে ওঠল, আমি কথা বলছি আমি শিরদাঁড়া একটা দিক দিয়ে বয়েছে বলে পেছন না চিড়েই কথা বলছি আমার নাম সঞ্জয় কিংবদন্তি ছাঙ্গাঘট কি প্রেট আসুন সামনে আসুন। এমন একটা মোচি আলনাতে পোনার যা ঝাঙাঘটিত অঙ্গেরকে ডাকসাইটে বিপলভাব ঘনিষ্ঠ মোচ।

ওঠ। সাজা হয় গেল আমার মাথাও চুল। হুতস্থতা সাজুত্পিকাকতপোষ ছুঁপোশ ছাপিয়ে ওর টিয়াগাধির মতো গলায় আওয়াজ কেটে কেটে বলে গেল মগকে।

পেছন না চিড়ে শুধু দেখতেই পারনি আমারকে সঞ্জয় বিশ্বাস নাম কই ছেঁকরা —আমি যে সংবাদিক শুধু জানতে পেরেছি। অসৌকিক সাপার নাকি?

সামনে গিয়েছিলেন নিম্নেয়ে। হুতস্থ করে পা চাশিয়ে সঞ্জয়ের সামনে গিয়ে বসেছিলেন।

ও কিন্তু চোখ তেঁকেলি। অকুণ্ট আওয়াজ দেখেছিলেন গাছ-লাফা চুল কপাল ছাড়িয়ে চোখের ওপর এসে পড়েছে চোখের চোখের ভালো দেখা যাচ্ছে না। দাঁড়ি আব গোঁফের জঙ্গলে মুখহান্যে তিফুতকম্বাকাদ গ্যারে বন্ধবেগ হুতস্থ পাঞ্জাবি পাঞ্জাবের নিচে পা দুখান চটলবা অবস্থাতেই ছড়িয়ে বোম্বেরে সামনে।

আমি ওর মুখোমুখি বসলাম তিফোস ওরঙ্গাম,—আমার পেশা ঐচ্ছ কঠিনে কী করে?

একবার চোখ তুলল সঞ্জয় এক হুতস্থ নিয়ে চুলকসেয়ে নদ্রিত ভিস চোখ আব কপালের ওপর থেকে। অবস্থা চুল ভাবেও ব্যঙ্গ হুতস্থ ছাঁ দেবে ছানের ওপর থেকে একটা শুকরাটি টুলি তুলে পাত্রে নিল মাগকে।

কলে, শুকে দেখতে হন দারুণ অসুস্থ। এক তো ছোট-না-পাচরা এই
চোখা- গোব ওপর এই মাঠ—হাসির ক' ওসব ছেলে পেলান না

সকল চেয়েছিল হাসির চোখ চোখ হাবান চাইনি নয়, মাঝখানে বেন এই
চোখদুটোই ওর মতল এরকম পাড় সমাহিত ঘূরি চট করে সোয়ে পড়ে না

ও বসলে, ওরঙাক কর, শুধু আশ্চর্য পোশা নয়—আপনার নামও আমি
আমি আপনার বাবর নাম মৃত্যুপ্রদ কব, আপনায় চাকুর্য্য নাম থাকবে, আপনায়
সবল পূর্বদুর্ভাবের নাম, চোখা, পোশা, চব্বির সব আমি জানি। শুনেবন।

পাগল কানিঃ আদালত মনে মনে।

সকল মনে মনে বললে, পোশা তেই বলবে। পাগলদারকে চুকিয়ে দাবাবে
কিন্তু সেই পাগলদের অনেককয় অসহ্যবিক ব্রেন পাওয়ারেই হুসি পাখি মৃত্যুর পথে
তোসে ছুরি জালিয়েও

সকল চুপ করল আমি অসহ্যবিক কবে চেয়ে বইলান। ও ইজেন্সি আমার
মিকে ঘুরিয়ে ধবে বললে—দেখুন কী প্রতিক্রিয়া

ছবি দেখেই চমকে উঠল। করল, সে ছবি আমাতেই ছবি পেলিলে স্নেহ
কায়কটা টান দিয়ে নিখুঁতভাবে কুটিয়ে হুগছে আমার চোখ-মুখের সমস্ত বৈশিষ্ট্য
মাকের গড়ম আমার কোকর্নিমই ভালো নয়। ভগাটা বেন চোপটে ছড়ায় মেথো
ছয়েছে ছেপেবেলাতেই মাঝার চুপ নৈই প্রবেশবে চোখান কুণ্ডলার মতো গায়ের
কঙ মোহের মতো কালো কান লড়া চুপ, হাতে পর্দনে শুয়োবের মতন।

সকল আঁকল সেইভাবেই একেই কলকে। শেষেই সপ্তেই হল সাংবাদিকের
তোসে কুলো মেওরা অত সহজ নয় ফট করে কমে বসলার। আগে থেকে আঁকা
ছবি

সকল সেইরকম টাটা গলায় বসলেন,—মোটাই নয়। কীবনে আপনাকে
দেখিনি। আপনার নামও জানিনি

দুব ভাগ হয়ে গেল আমার। বইয়েলার বইজাব কেল কয়েকজন দেখলান এই
কমিলে—এরকম ছোট-টোরেণি তো দের্বনি। ঐকি ওর মতলকটা কীঃ

কথাটা সবে ছেবেছি, আমিই সকল বলে উঠল—মতলক বাবল নয়। আমি
এককমকে খুঁছি, আপনি তো পাঁচ কায়গায় যোবেন, অনেক সোতকে দেখেন—
মিশর সজান পাবেন সেবা ইলে কলকেন, সকল বিখ্যাস আর একবার বেহালা ওনতে
চেয়েছে আর একবার ইলেকট্রিক শক খেতে চেয়েছে। তার বসলেন, সকল হাবাগাবা
ছিল, হাবাগাবারি থাকতে চার। অকের ভানুতব হুতে চার না, তৃতীয় চোখ চাখ লুঃ

আমি বললান, -দেখি কলা শুরু করে দিলে মনে হচ্ছে।

সকল বললে,—কৌবির মতন করে লিখলেন, গুলোতে সে কুছইয়। নাম হাব
কমল ভাদুড়ি। বয়স কলা কুর্কিল। দেখতে তাকে জেজাল প্রাচ্যের মতো—কিন্তু
আসলে তার বয়সের গাছ-পাছর নৈই বেহুলকির কলনা ওনিতে আর ইলেকট্রিক শক

স্বাধীয়ে আমাকে সে সে ক্ষমতা দিচ্ছে, তার জেরেই কলতে পারি, বয়স তার একশো পঁয়তাল্লিশ বছর, কল্প এই কলকাতায়।

আমি য় হলে বসেই রইলাম। সমস্ত একশতগায়ে তার পেঁচি বেঁধেই বসে গেলাম, ঠিক সেইভাবেই গিথে ছিলাম।

এখন যেখানে সূর্য্যাস্ত সবেকর, অঙ্গুল সেখানে ছিল তার আর হাজল। পাখি বিকার করতে বাস কলকাতার বায়ু তার সঙ্গীতকে যেত। তখন ছদ্মকৃষ্ণ দেখিল। কারণ সে ছিল ভদ্রদাস। বেলাটা ষোলোটা ছিল তার একমাত্র কাজ বহুবাক্যব এসে যেত জসসে। যদিও চোখ তার কান দুটোই কারোই জিহবে হুসেছিল স্টো বরসেই।

এইরকম একদিন লিফার করতে গিয়ে ইটের টোব মাথায় হাজ পড়ে। মাথায় মানে গায়েই মাথায়। সেদিন শ্রুত বড়কৃষ্ণ হুঁছিল। কমল ছাদুড়ি পাড়িয়েছিল গায়ে তলার।

অজ্ঞান হয়ে হাজ কমল ছাদুড়ি। বহুবাক্য তাকে বাড়ি নিয়ে আসে, তার মনে জারছিল মনেই গেছে ছাদুড়ি মলার। হাট্টাট বহু হয়ে গেছিল। তারপর তা অপনা থেকেই আবার চসতে আবার করে।

কিছুদিন পরেই পরিবর্তনগুলো দেখা যায়। অসহ্য মনে হতে পারে কিন্তু সত্যি। কমল ছাদুড়ি বয়স তখন পঁচাত্তর চোখ জলো মেঝে পেত না। কানেও কম শুনত। মাথায় চুল ছিল না এককরে।

চকচকে টপকে প্রথমে লোকা গেস বেঁধেই মড়া চুল। তারপর মাথা ছরে গেল হাম কালো চুল।

চোখের দুটি কণ্ঠারক হয়ে এল চুল গলানোর মাথেরসাথে। স্বাভাবিক হয়ে এল কানে লোনার ক্ষমতা।

মুখের চামড়া টান-টান হয়ে এক একই সঙ্গে। সব মিসিয়ে মনে হল যেন জোয়ান ছোকরা হয়ে গেছে পঁচাত্তর বছর বয়সে।

ভাবিয়ে ছাদুড়ি মলারক গিলি জালা পেছিল কানেও মাথায় নইলে অশান্তি শুরু হয়ে যেত সবসারে।

অশান্তি ঘনিষ্ঠে এল কিন্তু কমল ছাদুড়ি মনে বহুবাক্যব এক-এক খসে পড়ল তার পক্ষ থেকে। তার মনে পেঁচছিল। মলার পায়নি তো কমল ছাদুড়িকে। হাট্টাট বহু হয়ে মাথায় মানেই তো মরে মলার। মড়া মাথায় ছায়েই সাজা কালিয়েছে কো জোনও অঙ্গীতী।

কমল ছাদুড়ি অশান্তি ছিল না সে বুঝেছিল কলকাতার তার প্রশ্ন ইচ্ছা কল্লিদি তার সেবকবে অক্লিষ্টা পরিবর্তন এনে নিচ্ছে যে গায়ে বাজ পড়েছিল—মে গাছ কিন্তু খাঁচেনি।

পনেরো মিসিয়ে জোয়ানও কেনি ইলেকট্রিসিটি খাড়ে বহুবাক্য মাথায়। আজকাল তো নেবাই থাকে, ইলেকট্রিসিটি ছাড়া ইলেক্ট্রিটি দিচ্ছে, হাট্টাকে চালু

[illegible]

সমগ্র বিশ্বাস সন্তোষে কলং পৌরন কয়ল হুগুডিৰ সমস্ত কাহিনি সোণ
বকি কেইটো সে মেৰতে গুৱাহাতি হুগুডিৰ লুকা হুগুটি।

দাঁড় একটা ইচ্ছাকৃতভাবে মিথিলা নিয়ে কমান ধনীত প্রায় কয়েক মিনিটে শেষ
করাটা হয়েছিল।

সম্ভব, তুই এখন ঘুমিয়ে পড়িবি। ঘুম ভাঙলে নিজেই দেখবি এই লাকারটেরিবি কইরে। স্বাস্থ্যই এখন কমত। তোর মততে ইহাও ভুলে এই কমতার ভোজে তুই পৃথিবীর সবচেয়ে বড় ভোগ্য হতে পারিস, পৃথিবীর নেতা হতে পারিস, অথবা অন্যায় হতে মানবের মঙ্গল করতে পারিস। আর যদি এই ক্ষমতা সহ্য করতে না পারিস—যদিওর কাম্যেই তা জানবি। আরি তোকে তুলে নিয়ে গিয়ে কিরিয়ে দেব তোর আশ্রয় মঞ্চ।

আমি কোথায় আছি ও! কিন্তু তোর এই কষ্টের নিমিত্ত জানতে পারছি না।
তোর নিজের অবস্থারও কোনওরকম জানতে পারছি না। এই দুটো ব্যাপারে তোমার
মনকে আমি ভেঁতা করে রেখেছি।

কবিগণি শেষ করে সঙ্কর বললে,—করোনাও না, জ্ঞানবোম স্টোরিটা।

ध्यामि कथाभाष्य—इयं, कथनम् ।



যন্ত্রের যন্ত্রণা

মানুষ্য ইন্দ্রিয় পাঁচ। অত্যাধিক ইন্দ্রিয়বান্ হইলে একটি বস্তু দ্বাভাব্য হইবে। যন্ত্র যন্ত্রাঙ্গের মতো। বস্তুভাঙ্গের মেরুমেরু দিবে। তেঁওঁ যন্ত্র নহি এই ভ্রোঃ।

যন্ত্র তো কাঁটা। যন্ত্রের যন্ত্র না হলেও একটি। যন্ত্র এবং অনেক নিখুঁত। অনেক উন্নত যন্ত্র আনিও সঙ্গী চাই, আনিও ভালকলসে পাবি।

হ্যাঁ, হ্যাঁ হ্যাঁ, ভাসবাস্তবে পাতি, অননুভূতিটা ওসময় যন্ত্রের সহায় এগারবারই নতুন। তোমাদের এই বহুসময়ই সত্য হুগে আসবে। লগ অনেক নতুন অনুভূতিই আসবে। সত্যের এসে দিশাক। সেটাই একটা বহু। বিকট বহু।

অনেক অননুভূতি।

তাই যন্ত্রে সবচেয়ে প্রকল হুগে উঠেছিল। কলসের কাছে থাকার ইচ্ছে। একটা আকর্ষণ। একটা ভালকলস।

তোমাদের পার্থিব ভাবের ভাবই নাম। ভালকলস।

বিলু কলস ৩০ বেরেনি।

বেরেনি বলেনি। অর্জুন আমাকে কিংবা নিজে হাছে।

তব আগে বলে হই আমর গর্ভিনি।

আনি এসেছি। লগ হুগে হুগে। অত্যাধিক সত্য ছিল। সত্যের সত্য।

মুখ হুগে সত্য হুগে। উচ্চ সত্য হুগে। উচ্চ সত্য হুগে। অত্যাধিক সত্য হুগে।

বিলু হুগে। সত্য হুগে। সত্য হুগে। সত্য হুগে।

আমার কিছু ভোম্বাঙ্গের এই সবুজ ছেদার ভানসম্পন্ন। জান গ্রহের লাপচে
পাছলগা মাটি অধবের মধ্যে একটি নিশ্চিন্তি করে ছিল কিছু ভোম্বাঙ্গের পাট সবুজ
কল্যাণিই ফেন ভেমনএব। তাই ওপর ১৮ ফুট আর ফুট অনেক বড় ভোম্বাঙ্গের
গ্রহ -আম্বাঙ্গের লগ্ন গ্রহের চাঁদ্রের বেশ বড় কিছু এত লগ্নঃ স্বর্ষ্যনি বোঝা উচিত
ছিল ভোম্বাঙ্গা এখনও অর্ধনিম্ন থেকেই অচিরে ওঠেন।

সবুজ গ্রহকে কয়েক সপ্তক বুঝে এল আম্বাঙ্গের স্পেসলিগ। ডব্লুজর ভোম্বাঙ্গের
সেখানায়। ভোম্বাঙ্গের বৃষ্টি বর্ষাভূমি কোথাও উঠে উঠে গ্রহ ট্রোজেনা পাথরের তৈরি
নহয়। পাথরওসোয় ছোট ছোট কিছুই ছিল।

থিকো বললে, এই হল সবুজ গ্রহের পৃথিবী ওইওসো ওদের ঘরবাড়ি
আমি বললাম, সে ঠী. ভেদে কি তথ্যই বড়ায় যাচ্ছে।

থিকো বললে, লোক থেকেই কসেই দূরতো ওই ছোট পাথুরে ওই বানিয়ে
নিয়তে চলে, নাম ফল

আমি বললাম, কিছু ওদের মাঝে নয়
কেন? —বললে থিকো।

—ঐ দরকার! এসেছে লগ্ন মাটি পাছলপার নতুন নিচে সেই সব মেথানে
আছে, সেইখানে আমি চলে।

থিকো হাঁকি হল তাই ভোম্বাঙ্গের পাথর থেকে অনেকদূরে একটি পাছাড
করস-হেজা ভাষণার গিল্ল নামগান সম্বন্ধময় আর সেই বলে আম্বাঙ্গে নামিয়ে নিয়াই
থিকো স্পেসলিগ নিয়ে উঠে গেল ওপর দিকে। আমি নতুন স্ফুট বর্ষের সিগন্যাল
পাঠালেই আম্বাঙ্গ নিয়ে যাবে আম্বাঙ্গের।

পাছাডটান দিও গ্রহাণু, গ্রহসমূহের একটি পাছাড লগ্ন তনসায় পেছনে-
মাঝার ওপর। সেই পাথে আম্বাঙ্গ স্পেসলিগের ছোট ফেন ছোট ট্রোজির হয়ে গেল
পেছন থিকো লেবনায় স্পেসলিগের কিছু নেই কোথাও ভাষাটোরা বাধু
ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়ছে চারদিকে।

স্পেসলিগ ছোট উঠে গেল কেন, এ বছরা পৃথিবী সমগ্রান করেছিলাম

বিশারি নির্দিষ্টপাতারো বুড়পেই পড়ে থাকতে দেখলো কিছু দূর এত উঠে
থোক আছাতে পড়ার এককণ্ডর স্থানান্তর পাকিয়ে গেছে ওনা হয় না। আমি
এগিয়ে গিয়ে আম্বাঙ্গ সন্মনের দুটা ভাষার ওপর ডুমে নিলাম ওতে, দুখ হল
আলসকা দেইটাব অন্যে। আম্বাঙ্গের মধ্যে বস্তু হল নিজেই নিশ্চয়ক সারিয়ে নিতে
পারত। পাটস পটনটো করুন ছত্র যেতে পারত। আম্বাঙ্গ মোনিবরা এই অর্ধস্থি -
তোবনা নয়

এমনসময়ের একটি ইই ইই জাগ্রত তনসায় পেছলি

বিক্রমকে ভাষার থইয়ে ছুঁতে ধীরে ধীরে অর্ধলগ্নের মধ্যে থেকে দুপরে
করকথলো স্বাধী ছুটে আসছে আম্বাঙ্গ দিকে। স্ফুট, সেই ভোম্বাঙ্গের প্রথম স্পেসলিগ

তোমাদের দুটো মাত্র পা দেখে অতক ইলান তোমাদের সাকা শরীর জড়ুও চাকলায় চাপি দেখে ডাকবে হলান। এইই নাম পেলানক সঠিই তোমরা একবারেই আদিম তোমাদের হাতে সৰু সৰু ডাক দেখে একটু ভয় পেলান। জাভাওলো তোমরা আমার দিকে উঠিয়ে ধরে এঁদের হল।

আমার চিত্ত-মৰ্ণল তোমাদের উচ্চ কঠোর কলাওলো ছবি হয়ে এসে ভেসে উঠেছিল বলেই বুঝলাম তোমরাও আমার দেখে ভয় পেরেছ। আমার অটো পা, চামটে হাত, আর আলমহিরি মতো বড় কোষ ডাকবে হয়ে গিয়েছ।

আমি এক-পা জেপারাই মনুষ্যলো মন-পা পেরিয়ে গেল। ভয় পোয়েছে চিত্তের ছবি এলোথেলো হয়ে বাসে। অর্থাৎ চিত্তের কথা পাঠানায় আমার ট্রান্সমিটার থেকে—এরা খরচে পাবল না।

তখন আরও ভাবল করে কুলসায়—চিত্তের চেষ্টা করার মতো মনক তোমাদের নেই। তোমরা অত্যন্ত আদিম। এই মূৰ মেয়ে মেয়ে আর কথা কল্প। বিকো যদি বৈশ্ব থাকত, দেখতে পেতে লাল গ্রহের হালি কত উন্নত, কত সভা।

আমি বিকোব ডাকলোম পরকালে চেনিব মতো মনখলে বেইট আন্তে-আন্তে মাটিতে গুঁড়িয়ে দিতে আমার ট্রান্সমিটার থেকে চিত্তের কথা পাঠানায়। বললাম,—আমি বহু একটা ডাক্তার ডাকলোম দিকে ছুটে বললাম, - লাল গ্রহ থেকে এসেছি।

সূর্যের আলো কলসে লেল আমার চককে ডাক্তার থেকে। মনুষ্যলো ডাবল আমি বুঝি ওদের কাঁচ কবেরে যাই। অতকাল এককনের হাতেই সৰু ডাক্তার থেকে এক এসক আশুন পেরিয়ে এস।

ঠান্না করে লক হল আমার কৃকর য়েটে। কতি কিছু হল না। তবে আলাব যদি থাকিলে চামায় লেল ভেঙে য়েটে পরে। তাই অটোয়ান পা একসঙ্গে চালিতে ছুটে পেলান। জঙ্গল আর লাহাওক দিকে চাকক শিমরে হাবিরে পেলান জঙ্গলে।

আমি ছুটে চলামায় অটোয়ান পায়ের পিঠেবো। যে কতখনি। জা তোমরা দুসেয়ে মনুষ্যলো চেয়ে না দেখলে লিগান কবেরে পাবলে না। হয় সাবানিন ধবে বাতাসেব খোপ কঙ্গল চাককর করে ছুটে এওলি ওহ। দেখতে পেলান লাহাওকর পায়। ঠাই নিলাম সেইখানে।

তখন সকে ইয়েহ লাল সূর্য ছুবে হায়েহ চুল করে অকালের দিকে চোর কইলোহ। অমনকাল পাৰ অকাল অকবাব হয়ে খেল। লাল হাইকে দেখতে পেলান আমার লিগিলাসি টেলিফোনিক স্পেশক ময়ো নির। ওই আমার লেল ওপেলে ওরা কোনওমিন কিবেরে পাবল না।

আশুর্ই, এই সবুজ গ্রহে আমার প্রথম অভিজ্ঞতা হল তোমাদের ইক্সপ্লুসি। আমি কোনও কতি করিনি। কিন্তু আমার কতি করার চেষ্টা তখনে তোমরা মানস্ববা। তোমরা সভা নয়। অনেক লক বছর লাগবে লাল গ্রহের লাবীয়ে আসতে।

আমি এক, কত একা, মনুষ্য অম্বার বহু হতে পারে না—পাবলে না।

নিম্নলিখ—পরিবেশও প্রকৃত। মধুর ওইর উভয় যন্ত্র ঘেঁষে কুখ্যাস, পাশ গ্রহে আর ফেরা হবে না। এই আদর্শ যন্ত্র নিয়ে কোনওদিনই মন প্রহে ফিরাতে পারব না।

নিম্নলিখের পরে আমি ওরা থেকে সেবাসম কতকগুলো একতরফের পোশাক পরা মানুষ মক-মক আশ্চর্যকণ্ঠে নিয়ে ভ্রমের মধ্যে দিয়ে যাচ্ছে ওরা ফেন ফোঁসে খুঁজছে। আমি আমার চিত্তপূর্ণ সজাগ কবলাম। এমন চিত্তা ফুটে উঠল। ওরা আমাকে খুঁজছে। পোশাকগুলো একই ধরনের করে লড়াই করা এমন স্বাক্ষর প্রদান আর যন্ত্রকে বহন করে দেওয়াই এমন পেশা। তাই আমাকে খুঁজতে বেরিয়েছে। অল্পট একটা অনবদ্য অপেক্ষার জন্যে আমাকে ফেন উল্লস করে তুলল। পরে কোনওসাম এরা গান প্রতিহিংসাবোধ। তেঁরাওয়েব মধ্যে আছে। তিন্ত আমি নিজেকে সামান্য নিসায়। চাহার গভীরে ঢুকে গেলাম। ওরা খুঁজে পেল না কিছু কিছু দূর শিরে গাছতলায় ফলস।

এমন সময় দূর আবার একটা ফেনা যন্ত্রের আওয়াজ পেলাম। একটু পরেই শব্দ বেহে এগিয়ে এক চাব চাকার সেই যন্ত্রটা। ফকে আমি মেগামত করে দিয়েছিলাম। একতরফ পোশাক পরা লড়াইবাজ মনুষ্যগুলোর সামনে পাঁজাল বস্তু ছেঁতর থেকে নামল সেই মেয়েটা। পেছনে আর-একটা পুরুষ মানুষ। খুব লম্বা চেহারা। মেয়েমানুষটার হাত ধরে চেয়ে সেবাস পাছাভেব নিকে। মেয়েটাও হাত তুলে সেবাস। কুখ্যাস আমার কথা বলছে।

ইশে, ইশ নেয়ে যাই। কিছু ভরসা হল না লড়াইবাজ মনুষ্যগুলোর জন্যে।
এই সময়ে একটা কণ্ঠ ঘটল।

মেয়েটা নেমে মজাদার পর থেকে লড়াইবাজ লোকগুলো চঞ্চল হয়ে উঠেছিল। বানবীর ওব নিকে চাইছিল। হঠাৎ ওরা ওয়ের দৃকনকে ঘিরে ফলস মেয়েটার মুখ ওদিয়ে দিয়েছে সেবাসার। সঙ্গেই পুরুষ মানুষটাও ছাড়ে পিয়ারে।

লড়াইবাজ লোকগুলো আরও ফলস এগিয়ে এসে মেয়েটাকে হাত ধরে একদিকে টেনে নিয়ে গেল। টেচারে লাগল মেয়েটা। ছটফট করতে লাগল। সঙ্গেই পুরুষ মানুষটা ওব নিকে ছুটে যেতেই একটা লড়াইবাজ লোক তার মাথাব ডান্ডা দিয়ে আরল পেছনে ধেকে। কড়াম করে সে মাটিতে পড়ে গেল। আর উঠল না। মেয়েটাকে নিয়ে কারি সবাই তখন কসলে ঢুকে পড়েছে।

আমি আর চুপ করে থাকতে পারলাম না। মেয়েটার জ্বতি হতে চলেছে কুখ্যাসে পেরে আটখানা পা টাঙ্গিয়ে কড়ের মতো কসের মধ্যে দিয়ে লড়াইবাজ চারখানক বঁড় খুঁকিয়ে লড়াইবাজদের চকের নিম্নেরে ওইয়ে নিসায়। একজন আমার বেশক টিপ করে ডাঙন মারি হুগোয়ে সেবে তাও লা করে খুঁকিয়ে পড়াইর মাকল ওল্লর নিয়ে পাছাভেব নিকে ছুড়ে নিলাম। আমার নতি যে কী কিশু, তা সেদিন হোমরা, মানুষরা টের পেয়েছিলে ভাঙে-যাঙে।

মেয়েটা নিখুঁত হয়ে পড়েছিল। অল্পট পোশাক ছিড়েছে এককার। আমি ফকে

আমার সামনের ডান্ডার গুইয়ে ওর চার চাকর হাথের মধ্যে বেধে এলাম। হাথপর পুরুত মানুষটাকে এমন লেশমাল্যে ছেঁত পাশ। একপর চার চাকর হাথ নিভেই চালু কবলান। আমবা লাল গ্রায়ে হস্ত বানাই- হস্তই হাথ দৃষ্টি করে—এককম একটা ঘাড়ে হাথকে চানিয়ে নিয়ে যাওয়া ছুঁর একটা বঠিন কাঠ নয়।

কিন্তু যাব কোথায়? চিন্তা-কল্পকে প্রবণ কবলান মেয়েটা জান ফিৎ পোয়েছ কিন্তু কিভাবে আছে- কব মাহুজের চিত্রকে করে নিলাম প্রোটের খপব। সেই চিত্রা অনুগামী যাত্রা হাঁকিলে ছুটি চমকায় এগের কোণ। ওহের ঘাড়ে হস্ত নিয়ে গেলে আরও জোরে ধোত পাওতাম। কিন্তু ওরা কব পেত।

অনেককাল পর পাহাড়ের গায় একটা বাড়ি লেখলান মেয়েটার চিত্রার শেষ সেইখানে- পছন্দও শেষ বর্ধিত সামনে- হাথ খামিয়ে এসেব দুখনকে ওল নিয়ে বর্ধিত মধ্য। চমকায়- সম্মানের ঘরে একজন সাল চমকায়াল মানুষ হেঁট হেঁটে বসেছিল। আমার চারটে বড়ল ওপর শোভানো ওনের দুখনকে দেখে লালগে উঠল আমার দিকে গিফব ও আকাল না চমকে উঠল না ভয় পেলে না। সেই প্রথম একজনকে দেখলাম সন্তোষাবে গ্রহণ কবল অমারে।

মেয়েটিও গুইয়ে দিলো- ওর সেবার সবকার। জ্ঞান এখনও পুরোপুরি জেগেনি। লুপন মানুষটা কি নড়ছে না? মরে গেছে কি না দেখা থাকে না।

সাল চমকায়াল লোকটা হাথ সেবা কবল মেয়েটার পুরা জ্ঞান ফিৎ পোয়ে সে ওজুত চোখে আমার দিকে তাকালে বইল। তার ভাষা অর্থা বুঝি না কিন্তু তার মনের কথা আমার মনের প্রেটে ফুটে উঠল সে কৃতজ্ঞ। সবুজ গ্রায়ে এই আখ একটা অনুভূতি লিখলান। সেবা কবলে যে কৃতজ্ঞ থাকতে হয়- তা জানলাম সাল গ্রায়ে আমবা সেবা করবার কবলে হয় বলে, সেটা যাবা নিয়েছে তা'রা তা গ্রাফা বর্ধেই নিয়েছে। কৃতজ্ঞ হয়েনি।

সবুজ গ্রায়ে হোমবা থাকে- হোমামব হনাকল।

সবুজ গ্রায়ে এই বহসাতলো কিন্তু অতিক্রম আমবা কৃত্রিম বুদ্ধিগতি নিয়ে কবলে পাবলান ন'। এখনকাল জাল হাওরা মর্টি বিস্তমণ কবলে এই বহসা ভেস কবলে পারিনি। মারা কৃতজ্ঞতা, ভয় বিস্ময় হিসা—ওহের লাল গ্রায়ে টেও পাইনি। গ্রাফা পোয়েছি। নড়হিগাজ লোকজগৎকে দেখে আচমকা এওটা কব ভাবে আমায় হাথ গিয়েছিল। প্রতিবহসা নিতে চোখেছিল। লাল গ্রায়ে কিন্তু অর্থা কখনও প্রতিবহসা- কী তিনিস জ্ঞানও নয় আমবা হস্তেবা, প্রতিবহসা নিতে পারিনি। কিন্তু হোমাদেব এই সবুজ গ্রায়ে আমবা বক্তাসে এমন অনুভূতি কিছু একটা অসুখ যা বিস্তমণে হাথ পড়ে নী, অথচ যাব খবর থেকে কেউ বেহুঁ পায় না। আমবা মর্জা বর্ধনিত পারনি।

তাই একলা থাকব জ্ঞান ভূতান্তে চলছি যে পাহাড় ওল হোমাদেব এই সবুজ গ্রায়ে নিভল।

মেয়েটার কৃতজ্ঞতা আমাকে খুব নড়লো সিনে গিয়েছিল। তাই ওদের বড়ি ছেড়ে

ভেতরের কলকল শোনেই সুখহিলান—তোমরা, মানুষরাও, যেদিন ছাড়া কিছু নয়
সব স্বপ্নের মতো তোমাদের নেহয়ন্তেই বেব-ব-এ-এ সম্ভব। আমার ছাড়াই সম্ভব তাই
মনোবো মাথার খুঁটি খুলে ফেলে ভেতরের ঢেউ সেবারত করে দিয়ে খুঁটে দিলাম
দরজা।

সাতদিন খব কথলাকে নিয়ে বেড়াতে বেরল মনর। আমি একা বসে রইলাম
ঘরে।

এই সময় থেকেই এক কচুর যন্ত্রণাটা কড় বেঁধে করে বসে। লাল আমর
মতো এ কী যন্ত্রণা ও যন্ত্রণা তো কেনওলি লাল গুহে টের পারনি। কয়লা আর
মসমতে একসঙ্গে দেখলেই আর একটা নতুন অনুভূতি করে কুণ খেত ভেতরটা,
আমার বস্তু কেন বিকস হবে যেহ একটা অশ্চর্য ছালায়। এটাই নাম দিবার ছালা—
তোমরা, মানুষরা, একেই কলো দলীর বিক- কিন্তু আমি যন্ত্র হয়ে সেই কিয়ে কেন
বিধিয়ে বেঁধাম কলরে পার।

সবুজ গুহের মানুষদের কাছ থেকেই তাই শেষ বিদায় মিছিল। দ্বিগুণ্যবাবু
আমাকে বৈজ্ঞানিকভাবে কাছে পাঠিয়েছেন মনে মনে ছাড়িয়ে। আরও মতো যন্ত্র বানাবার
ছয় দেখছেন কিন্তু সে ছয় আর বাস্তব হয়ে না।

আমার সামনেই এক জন আর্টিস্ট জেছে। সামান্য আর্টিস্ট কিন্তু আমার
এই জেনস আর যন্ত্রপাতি যে বিচিত্র বস্তু মিলে জেছি, ও এই আর্টিস্টের হোঁচা
শোলোই হোঁচা হয়ে মিলিয়ে ঘাণ কাটখস।

সেই আর্টিস্ট এবার আমি ঢালব আমার নামে

একটি নম্র আশ্চর্যতা।

এই আমার শেষ নতুন অনুভূতি—রইশামর এই গুহে।

বিদায়,



ভার্গব বসুর হারানো মাথা

আমার বন্ধু চোপার চাকলাসহ-এর কিছু খারিট আছে যাকওহি গর বসার
ফলসে

সেদিন সন্ধ্যাবেলা ইঁপায়ে ইঁপাতে হবে তোক ফাইল তিফটি ফাইলের টিনখানা
তুমে নিয়ে যাবল,—পানদু গুনের।

টিনটার দিকে করল চোপে হাকিয়ে বললাম,—ঐ!

হাকাতলায় খাড়ে আনুচ্ছেব কগল।

—আবার গাঁজা খেয়েছিল?

—তোমাদের সঙ্গে ইংবেলদের তফাত তো এইখানেই। ইংল্যান্ডে কাম্বালে
প্রত্যাহাতি ওরা আমাকে H G Wells-এ মতো বিখ্যাত করে তুলত। আর তোমরা
কিনা—ওলে হাস করে এক গল খোঁজা ছেড়ে সেমোর ইংলণ্ডে বসে পড়ে শুকু করল,—
টুরে গেছিলাম। শিলংয়ে নেমে ডাকল বন্ধু বিবিকি সান্যালের সঙ্গে দেখা করতেই
লাফিয়ে উঠে করল সে, ঐই যে চোপা, তোর জনেই আশেফা করছি।

সম্পর্ক ছা বসলাম,—জাকেররা তো আবার আশেফা করে না করে আমায়
স্যাংস্পর্কেব।

কথাটা গায়ে না নেবে বিরিকি বলল,—ভার্গব বসুর নাম হুঁসেছিল:

—কেস ভার্গব? স্যারেসিস?

—ঐ। সে একটা আশ্চর্য আবিষ্কার করেছিল।

—আশ্চর্য কথা। দল করে আসে ইংল্যান্ডে নিয়ে পাবেফা করে উঠেগে

শীতের পর থেকে তাঁকে বিসর্জন করতেই গিয়েছিল। একটা নতুন ধরনের ইথুপ-মারা
কলমে তাঁর আঁকা পর্বেই আবিষ্কার করতে পারেননি।

—একদিন লারেন্সি, শিশু একজন পেরেছে। একটা ওয়েল হোম মতো ওলকা
গোলাকাকার মুড়ু ছুরে যাবে।

এ সব বিস্ময়কে আমি আমন সিঁই না কোনওদিন। তাই শুধু জেগেলাম,—
স্বাশ্রয়টা কী?

ভাঙ্গব এমন একটা ছত্র আবিষ্কার করেছি বা শিরে ওলকাগুলি যখনই অসুখ
করে ফেলতে পারে।

—আজ্ঞা?

শুধু তাই নয়। মানুষটাকে প্রাণী করার সঙ্গে-সঙ্গে পৃথিবীর যে কোনও
জায়গার উৎকলন তাকে দশমানে করে তুলতে পারে।

দীর্ঘকাল যেতে কলসায়, হাথ বিহীন—

কথার কী স্বাক্ষর। চল থেকে আসি। একা ফেট সাইস পাঁচসাত না।
তুই আসবে

ভাঙ্গব বসু জায়েটবিগতই ছিলেন আমার সঙ্গে বিবিকি তাঁর আসান কবিরে
সিঁয়ে আসার উৎকলন কল।

বিবিকি না হয়ে খুলি হলেন ভাঙ্গব বসু। চ্যেভের গিলিনিথটা কাঁচায় রেখে
কলসেন,—আমুন

কড়-কড় করেকটি চসকল দানি-দানি যত্নবর্তি টামা সে সব ভাবের
গোলকবীথার বাখা না শুনিয়ে ড. বসু আমায়ের নিয়ে গেলেন একেবারে জোনের
একটা হলঘরে।

ঘরটা বগতে গেলে একজন কীকা। শিশু বেন একটা বিজ্ঞান ভগত পুরু
কাঠের ধরকা। ওলকাগুলো বন্ধ শুধু গিলিনিথের কাছে কবেকটা খসখসিয়ে নিয়ে আসে
আসছিল।

সুইচ টিপতেই লুমসেট জ্যাকসন আমার কলমস করে উঠল ঘরটা। দেখলাম,
মুই শিশুটিও কেনে এসানো দুটা ছোট উঁচু অলরাপাভা কাঠের মতো পলার্ঘের তৈরি
হচ্ছে আলমাবি ছাড়া বরে আর কিছু নেই। মনো হ্রদ কিন হুটের ব্যবধান।

ভাঙ্গব বসু কলসেন —এই আমাব মডেল-মেশিন। আরও বড় সাইজের একটা
কলস ইচ্ছে আছে। তা শিরে শুধু মানুষ কেন, যে-কোনও জিনিস, জে সে বসেই বড়
হোক আর ভারী হোক না কেন, অলকা করে শিরে শিরেবের মধ্যে পৃথিবীই
যে-কোনও জায়গায় পাঠিয়ে দিতে পারবে আমি। আমাব এ আবিষ্কার সমস্ত পৃথিবীকে
তুষ্টিও করে দেখে—বিজ্ঞানের চরম উন্নতি ঘটাবে। মিঃ হুজল্যান্স প্রথমে শুরু করি
আপনার বাগা শিরে।

বসে, আমার হাত থেকে জ্যেপাথির ছাঁড়ানো ব্যাপকনে শিরে কলসেন এ

দিককার আলমারির মধ্যে। তারপর বেশ করে পাশাটা ঐটে দিয়ে পিছিয়ে এসেন। দেওয়ানের গায়ে কয়েকটা সুইচের ওপর হাত রেখে বললেন,—দুটো আলমারির ওপরেই ভালো করে নজর রাখুন।

খটাখট করে কয়েকটা সুইচ টেপার শব্দ হল। অর্ধমিনিটটাক কোমল পরিবর্তন দেখলাম না। তারপর ধীরে-ধীরে কুয়াশার মতো অস্পষ্ট হয়ে এল ব্যাগটা। চকিতে ওদিককার আলমারিতে তাকিয়ে দেখলাম ফাঁকা আলমারির মেঝেতে খানিকটা কুয়াশা ছায়ে উঠেছে। কয়েক সেকেন্ডের মধ্যেই কুয়াশাটা জমাট হয়ে উঠল। পরমুহুর্তেই দেখলাম আমার ব্যাগখানা।

এদিককরে আলমারিতে তাকিয়ে স্তব্ধ হয়ে গেলাম। আলমারি বিনকুল ফাঁকা। বিশৃঙ্খল ব্যবধানের মধ্যে দিয়ে ব্যাগখানা অদৃশ্য হয়ে চলে গেছে ওদিককার আলমারিতে।

চোখ বগড়াব কি না ভাবছিলাম, ভার্গব বসু হেসে বললেন,—এ তো গেল ছড়কস্তর উষাও হওয়া, এবার দেখুন জাড প্রাণীর খেলা।—বলে পাশের ঘর থেকে একটা বেড়াসকে এনে দুটিয়ে দিলেন এদিককার আলমারিতে। ওদিক থেকে ব্যাগখানা সরিয়ে আনলাম আমি। খটাখট সুইচ টিপলেন ডাঃ বসু। বেড়ালটা সমানে মিউ-মিউ করে প্রতিবাদ জানাচ্ছিল। অর্ধমিনিটের মধ্যে গলে গলে সে কুয়াশার মতো অস্পষ্ট হয়ে উঠল। কিন্তু মিউ-মিউ চিৎকার থাবল না। দেখতে দেখতে ওদিককার ফাঁকা আলমারিতে আবির্ভূত হল খানিকটা কুয়াশা। ক্রমে তা স্ফাট বেঁধে রূপ নিল একটা বেড়ালের।

এদিককার আলমারির কুয়াশাও দেখলাম মিসিরে গেছে—বেড়ালও হয়েছে অদৃশ্য।

এরপর যখন ভার্গব বসু ডাঃ বিরাগি সান্যালকেই অদৃশ্য করে এ আলমারি থেকে ও আলমারিতে নিয়ে গেলেন, তখন আমার সোম-টোম এমন খাড়া হয়ে উঠল যে আর্থ ল্যাবরেটরির মধ্যে থাকতে পারলাম না।

ক-দিন পর বিবিকির ওখানে বেতেই বড়-বড় চোখ করে ফিস-ফিস করে এ বসল,—চাশকা ভেনেহিস?

কী?

—ভার্গব বসু আত্মহত্যা করেছে।

হ্যাঁ।

—হ্যাঁ। মু-সিন ল্যাবরেটরির দরজা বন্ধ ছিল। ওর দ্বীও ঢুকতে পারেননি। তৃতীয় সিন সকালে দরজা খোলা দেখে উনি ঢোকেন। ঢুকে দেখেন যে হাইড্রলিক প্রেসারের নিচে ভার্গব বসুর মাথাটা একেবারে পিষে গেছে—চেনা যায় না। দেহটা বাইরে ঝুলছিল, তাই সেবেই শনাক্ত করা হয় ওকে। যে ইলেকট্রনিক খিওরির ডিজিটে সৌ বে-কোনও বস্তুকে অণু-পরমাণুতে বিশ্লিষ্ট করে রেডিও ওয়েভের মতো ইথারের মধ্যে

দিয়ে যেখানে ঘুনি নিয়ে যেত—সে সম্পর্কে যাবতীয় কাগজপত্র পুড়ে ছাই হয়ে উড়ছে ঘরে আর, একটা সংক্ষিপ্ত চিঠি ছিল। খুবই ভয়ানক সে চিঠি।

—কী ?

—অটোমেটিক একটা যন্ত্রের সাহায্যে নিজের ওপর প্রায় এক্সপেরিমেন্ট করেছে ভার্গব। আমরা চলে আসার পর—সে-রাত্রি এ আলমারি থেকে ও আলমারিতে এইভাবে নিজেকে আনার পর্বেই বুঝল সর্বনাশ হয়ে গেছে তাব।

—কী রকম ?

—প্রথম আলমারিতে আগুন থেকেই একটা মাকড়শা ঢুকে বসেছিল। নিজেকে ডিজনল করার সঙ্গে-সঙ্গে মাকড়শাটাও অপূ-পরমাণুতে ভেঙে অশূণ্য হয়ে যায়। দ্বিতীয় আলমারিতেও দুজনের দেহেতে অপূ-পরমাণু একসাথে বিশেষ প্রইল। কিন্তু নিজের-নিজের রূপ ধারণ করার সময়ে হল বিপদ!

—কী হল তাই তুমি না।

—মাকড়শার মাথাটা চলে এস ভার্গব বসুর মাথায়—আর ভার্গবের মাথাটা চলে গেল মাকড়শার মাথায়।

স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম আমি।

বিবিকি বলে চলল,—প্রথমে ভার্গব মাথায় দারুণ যন্ত্রণা ছাড়া আর কিছু বুঝতে পারিনি মিনিট কয়েক পাবে যখন বুঝল, তখন মাকড়শাব অক্ষিপুঞ্জ দিয়েই মাকড়শাটাকে আর খুঁজে পেল না। দুমিন অকথা দৈহিক যন্ত্রণা সহ্য করে অনাহারে থেকেও মাকড়শাটাকে কোনও ইশি পেল না। তৃতীয় দিনে তাই আত্মহত্যা করল আর কোনও উপায় না দেখে।

একটু চুপ করে ফাইভ মিনিট ফাইভের টিনখানা নির্বিকারভাবে নিজের ব্যাগে রেখে বসল চাণক্য,—স্তাবছ বুঝি গুল মাবল্যাম। কিন্তু এই দেখো! —বলে আনন্দবাজার পত্রিকার একটা কাটিং আমার হাতে তুসে দিল। কাটিংটায় এই খবরটা ছিল—এই আগস্ট : ক্ষুদ্র একটি মাকড়শা গত দুইদিন যাবৎ শিলং শহরে চাকলোর সৃষ্টি করিয়াছে। মাকড়শাটি সেবিতে অদ্বুত ধরনের। ইহার বং সবুজ। মাথায় গোলাপি রঙের মুখ আঁকা। এই মাকড়শার চিত্র ৫০ নম্বা পয়সা করিয়া বিক্রয় হইতেছে।

খবরে প্রকাশ, এক ভ্রমলোক এই অদ্ভুত দর্শন মাকড়শাটিকে তাঁব হাতে উঠিতে দেখেন। প্রথমে তিনি উত্থাকে ঝাড়িয়া ফেলিয়া দেন, কিন্তু পুনরায় উহা উঠিতে আরম্ভ করে এবং সেই সময়ে তিনি উত্থাব অদ্ভুত আকৃতি লক্ষ করেন। *

• একটি বিদেশি ছায়াচিত্র অনুসরণে



আতঙ্ক-গ্রহ

২ ০০১ সালের পক্ষ

মহাশূন্য জগতালয় অতন্তি ভরার তিলিমিলি। আগের বেলে উড়ে যায়ে একটি বোম্বমান পৃথিবীর বোম্বমান।

বোম্বমানের ছেঁদের বিচিত্র কলকল। কখনো আসে না। একটি খরে মেঘালালকোড়া ধুঁকেব পক্ষ মহাশূন্যের চকিন ছবি ভাসছে সেখানে ধুরেব জাখা, গ্রহ, নীহারিকা—সব সেখা ধুঁকে

আনেক ধুরে একটি সপ্তক গ্রহ। কাছ এগিয়ে এস। আশ্চর্য সুন্দর যেন প্রলয় পূর্বের যাগে কলমতুলে অঙ্কনতুন।

বোম্বমানের কণ্টক-কেন্দ্র। একদল খেঁকেই অভিযায় ঘাসুসের মতো মহাকাশপোতকো চালানো হচ্ছে। কলকল ছড়ি খেয়ে পতল কি-বোলের গুলি। একটাব পর একটি সুহৃৎ চিপল। নানা রঙের আসো ছলল নিলে রেখাচিত্র তেমে উঠল কাঠের পর্দায়

কলের মপল অঙ্ক কল। উড়ে চলিয়ে দিল।

সপ্তক গ্রহ পৃথিবীর মতোই।

মানুষ এখানে যৎ বাক্যে পরবে। পৃথিবীর ক্ষর কলিগল নেই তাই তো হিম-নিমি ঘুরছে অতন্তি বোম্বমান, জরগা ওই জায়গা। বাখা পৌজকত কাহেলা।

সপ্তক গ্রহে সমস্যার খানিকটা দ্বিগ্ন হবে।

বোম্বাইয়ান ভাস্কর-কামরত নেনে এল সমুদ্র গ্রহের কুণ্ড।

ভারতবর্ষই দেখা গেল এক চরাবাহু দুখ্য।

বরষা হ্রদর লিম্বু পর্যন্ত বরষা। কোকোয়াধর লৌ লৌ কণ্ঠে, পান্যাদলি
করছে।

কমলজলের মূৰ্ছ গুলিয়া ফেল। ওসল,—আশ্চর্য কলসব হিসেব বঙ্গল। এখানে
মানুষ থাকতে পারবে। কিন্তু তা দেখছি, মানুষ কেন, কনমানুষও টিকতে পারবে না।
প্রায়ে কি কল বিকলভান। ফুল বরষা লিলা।

লেনের কথাতলো কলস অকলসে ফুটে গেল।

কিন্তু ভানলিটে অতিবর্তিত। এত কাছে এসে কিলে যাবার শাস্ত নহ। বরষাফল
থাকেই তাতা নামবে ঠিক করল। মাথা লোকখর মতো ছেঁচী একটা হুটুনি খুলে
বাসি করতেরই হুঁক।

তিনজনো নামল কোরামল থেকে। আশুন, লিয়েকত অর লিটার আশুন
যাকোদেলের ছেলে, লিয়েকত হামিয়ার, অর লিটার অমেরিকার।

তিনজনোই মাথা মূৰ্ছ কলসে ফুলতল ঠাক। পলা থেকে মথের তলা পর্যন্ত
ভাৰী স্পেসসুট তা সাত্তে ঠাকথে হি হি কবে কলসতে লাকল তিনজনো। বরষা হুটুনি
মহতা বিহতে লাকল স্পেসসুট।

লিয়েকত বঙ্গল এখনি বরষাসে মেলো মানুষ কিন্তু এখানকার বরষা জাতিও
সইতে পারছি না এ প্রায়ে মানুষ কেন, জাতিওকত থাকতে পারবে না।

এক গলগালো, ফুলথে। তা সাত্তে লিয়েকতের কথাতলো লৌকল কলসে এক
লিট্রা মূর্তিব মনুজ অকলসাতলো একটা লিট্রা কলসতে লিট্রাটেলি সে বিরাট
মাথা। লিট্রা ছেঁচী লিয়েকতিব মহতা। ছোখ কোক। কিন্তু ছোখ না ছেঁচীই মনের
ছোখে সে স্পেসতে লাক কলসবর জিনিস।

ততি দুখাধ-কলিকর লাক-কলস তিন অতিবর্তিত সে স্পেস দেখতে লেন
লিয়েকতের কল অর মাথায় লৌকল—ওসল নহ। আশ্চর্য কলসতা এই লিয়েকতি।
লিট্রা, কল লিয়ে লোনে না মনো ভাকল মাথা লিয়ে লোনে

লিয়েকতের জাকল তাই সে মাথা লিয়ে লেনল। হুসল, দুখাধ হুসি।

আতখিতে লাকতে লাকল অকলস লিয়েকত বঙ্গল, কী হল।

আশুন লিয়েকতার লিট্রা একদুটে লিয়েকত বইল। কলস, লিয়েকত লিট্রা মতো
কী কেন দেখা হুটুনি।

মহাচিক, হুসল লিয়েকত। —ভুবার-কতে মহাচিক দেখেছ।

মহাচিকা নহ, লিয়েকত

বরষা-প্রায়ে লিট্রা ঠাকল মাথা কলস হল লিট্রা।

লিয়েকত, জোমার মাথা লৌ লিট্রা হুটুনি তুলি দেখে

কন্যাবল

তোমরা এ গ্রহে থাকো। কক্ষের মতো প্রতিদিনের মতো থাকো শুধু একটি শর্ত বইল পৃথিবীতে আরে মিলে যাবে না। গ্রহগুলোর খবর সেখানে পাঠাবে না পৃথিবীর পোক কড় লোভী। স্বর্গের

বেড়িঙেতে কবর পড়বে যোগ্যজন থাকাল হল হো বড় গেল

বড়, সে ওড়ুও বাসি। বরষেব ওড়ুও হুয়ে লভার সঙ্গে মসে তোমাদের রেডিও-ও মিলেছে।

মুখ চুল করে দাঁড়িয়ে ওই- অতীত কল্যাণেরে কক্ষ মনে পড়ল মনটা ব্যাকপ হয়ে গেল পৃথিবীর ইহলীলন ওসে দিখতে পারে না। মিলেগিট জীবন্তলোক চেখে পড়ল এখা বর্ষাসত তিহ জোব খকতে জোব দিতে দেখে না মন দিয়ে দেখে। মুখ থাকতে মন নিখ এখা বলে না মন দিয়ে বস

জ্যাক বন্দী কলস মন ব্যাকপ কোরে না কক্ষ তোমাদের সঙ্গীদের নিয়ে আসবে ব্যবস্থা করছি পৃথিবীর মতো এ গ্রহে হানাহানি নেই কিসে হুসে নেই এখানে তোমরা সুখে থাকবে, লাভিও থাকবে বনো ভাই, আকাশের আড়িখ হুয়ে, অগ্ন্যশেষ বহু হবে।

চাখ তুসল আতন চেখে কল কল লভার কলস — হু।



তেজস্ক্রিয় মণিক

পঞ্চদিন হোমসব মটিকটু চক্ৰ বহন ধরেছিলেন। তাঁকে একটি বেডাম এনে দিতে হবে।

আমি বেশ বেছিয়াম কতক ধরা সহজে কিছু পেডাম বক চাটুখানি কথা নয় ওদের জাদুটাই খাপস খাবত হকবত কানত দুনি বতাব খাটুও পেপে, অথবা চালে উঠেও বাসে খাবত ওদের কব মাখত কত খাওয়াগেব পরত দেবা কাবে চুপিসাড়ে কখন গেতি মফটাই ফেহে চলে পেচে কামক টামদা কবে খসির যাবে ওমে গসাব খাবে ফেহে এসেও দেখা যায়, কী এক অনৌকক কামত বসে জাবাখ নিজের জাবগাব মিলে এসেছে কবকবদগেব তিনতলাব ছাম খোক মুখে ফেসে দিলেও একতলাব আছড়ে পড়ত অসপট শিকদাতা জাব খুলি বাঁচিয়ে নেয় বেডামেব নাকি এটা কল। মলেও মলে না। কথটা অক্ষরেঅক্ষরে সতি এডগাব অ্যানান পোখ হোককাটি বরতি পতকব পর খেলে বেডামাম আমি একট ভয়ও পাই। বেডাম যে কতবই হোক না কেন বেডাম বেডামট, কাসের দূবে বাবাই ভয়লা।

জামসব আসব এই বেডামকাত কি কলকোন না? ও মাওত আমাকেই কিনা বললেন,—ও হে মিনামথ, মগনি টজনি হো আমক সের্খয়ে, একটা একজল এনে লিাত পাতো।

হাঁ, আমি মানতি, আমি একটু কলটা মানব কথক চেহে অকাবে হাত চলে বেশি কিন্তু আমার এই এক অকাকারি উপকাট কি জামক পাননি? তা সত্বেও মজান বলে জাবকে চিটকিবে বেডামেব দরকবে ছিল কি।

সমাপ্তি হই আর যদি হই, মনটা কিছু আঁতর ধ্বংস নয়। সে কথা আমরা শ্রদ্ধা সহ্য করে। বিশেষ করে প্রত্যেকের একটিই চক্ৰ যদি আমাদের বাঁধে, ওই খেঁচনা যাও তে ওইখান পর্যন্ত দাঁকিল কিংবা থেকে নিজে এসে বিলম্বকরী, সাবানাকরী, নষ্টীকরী ছাড়া মনটা—এই চক্ৰটি মনটিকে

অন্য কেউ হলে এই অর্থাৎ ওনাকে তখন সেইখানেই মাথা ঘুরে ধরে পড়বে। ইনুমান ছাড়া প্রথম অসম্ভব কর্ম নেই কখনও পারে। মনবানবের তৈরি রসায়ন দ্বারা দিয়ে বিকল্প শক্তিরূপে ছেঁয়া প্রকৃতির তেজ যখন উঠে গেছে, তখন অর্থাৎ তামিল কথেরে বাধ্য নিয়ে ইনুমান চলে যেখানে ওইখান পর্যন্ত ওইখান বাঁধ না গেলে চক্ৰ পাওজে পুরো পদ্ধতিটাকে উল্টে নিয়ে এসেছিল লম্বাঘা

আমি কিছু কণা হিমালয় কেন, হিমালয় চক্ৰ যেরে আসতে পারি প্রফেসরের ঘরটি বা অফিসে ওনাকেই কিছু মনটা হিমালয় ও মনটাকে ছিল।

খুব গোঁজ করে কখনও তামিল করতে গেলে পড়েছিল। অফিসের জোকবার। খুঁজে মানুষের মনটা দেয় না—আমি কিছু মিথি। পড়ার ছেকারার সেই কাগজে আমাদের দুই/৩ দেখতেও পারে না—তখন আমি জানি অফিসে আমাকে সিনমাথ পাগলামি মাটির মতো চাকরটি করে। হিমালয় চক্ৰ উঠে মনটা, যুঁ মিলে উঠে যাবে যেন কিছু বাঁধ না। তখন গেলে জে আমার কণ্ঠস্বর থাকে না, তখন আমি চক্ৰাম।

যদি ফেল বা বসে—এই হিমালয়ের আঁকল অক্ষরও তখন ছাবল্যাম, মিলার আঁকল একটা হিমালয় প্রকৃতির মনটিকে ছান করেছেন। তখনও সবেশন-সীলমণি এই সদৃশবিশেষ হো কোমরে দাঁকিল বেঁধে আসার লম্বাঘা হবে।

সেই হো আমায় বেড়াল মনটাকে আঁকলেন। যখনও নিয়ে প্রকৃতিই আঁকিলেন কানলাই একটা আশ্চর্য কথা। অফিসের এই বিখ্যাত বনেদি পড়ার কোমরে একটা বেড়াল ছাড়া হয়নি।

কি আশ্চর্য। বেড়াল নেই এমন ভাষণ এই পৃথিবীতে কোমরে যে আছে, এবং সেই পাউটা আমায় পড়া, তা হো ভাষা ছিল না।

খুবই পুলাকর হলেন। খুবই খুবই বিমর্ষ কেননা, আমার অসহ্য কিছু নেই প্রফেসর ও প্রফেসর সামান্য একটা বেড়াল হলে লিডে পারলাম না—এ খবর ওনালে যে বাস করেও কত কুলে আমার ঘিলু পর্যন্ত নষ্টিয়ে ছাড়াব।

প্রফেসর বোজার জন্যে পড়া চেয়ে বেড়াল ছাড়া হিমালয় চক্ৰ সীলমণি গোথ করলাম না। আশ্চর্যময় ভাষণে বেড়াল এমন একটা কোমরটুকু জীব নয় যে ভাষণে শো শোকারে উঠে-করতে হবে, বেড়াল হল পিঁড়ে গৃহস্থলি পড় একে খুবই বিশ্বাসযোগ্য প্রকৃতি। তার প্রকৃতির মনটা আঁকলেন এবং প্রকৃতির আঁকলো করে থাকার কু-অপেক্ষাও আমার অর্জিত নয়। অর্থাৎ মিলি-ধর্মন এই জীবটিকে অক্ষরকে বাসের মাসি করা হয়নি। তার প্রকৃতির প্রকৃতির মনটা হাতে কুলে এক

চশমা বলছে, কাজে লাগিয়ে দিলে চেতনাকারী মোক্কেল খাজুরকে একবারি
টাকা স্বত্ব দিয়ে বেশ বড়ি, কিং স্বত্ব হেঁচ হেঁচ চলে এল আশার কাছে

কী বলবে? —এতক্ষণে মন বুজান জেমন

পাঠে পুস্তকীক

এখা তর নার পাঠে পুস্তকীক

তাইলে জানেন দেখি, বাক্যে দিলে। —কর, আশার নিক্রে চেয়ে অদৃশ
ছাশির বিজ্ঞান ঘটিলে চশমা বললে, পুস্তক পুস্ত পুস্তকীক একাধিকমেন্ট
কর হুতান সাক্ষরমকুল একটা বেতনকে অদৃশ করে নিজে/কন। একম ঘুগম্ব
কবলে। আশার বাকীর চাষকুল আশারকে অদৃশ করে নেত্ৰায় জানে

স্ববনটা হাও চাপ নেই দেখি। —অদৃশকে করলেন আশার

আশারক বাণনানি কেন? —আশার তেহ পুস্ত চলে বেশ আশার, ঠায়ে
কুলাকল পাঠিয়ে দেবে।

তাই দেখে 'পাশে হে' —এক ভিটী পশত জাণন। জুকসর, মুতাসি নার
ওই মোটা ম্যাটা এত আশার চলে চশমা, মোটাক্ষকে বুঝিয়ে দাও হো কেন দেখা
যাত্রে না পাঠে পুস্তকীক/কর।

ভিটী নিজেই অদৃশ হুত আশার যে চশমা হুজুক করে সিল বহুমটা

আমি হো হু

মিষ্টি মিষ্টি কান বলে গেছেন জেমন/কন, সেই তালোই হোমাকে এলী পেডান
যত্নে আশাকে হুজুকিলে

—কী করছেন বেতন নিজে।

—অদৃশ করে দেবে।

বেতনিক মনিক চূর্ণ হো আশারক কাজে নেই।

ওই হো আশার —কোনো নিক্রে জাহুল কুলে একটা কৌটী দেখা/কন
মোফেসর কাজে কৌটা, তেহাৎ মীল অদৃশক/কন একটা বামকন বহিন পশত
হোয়া আশার, আশারক উলহা নিয়ে গেছেন পাঠে পুস্তকীক/কন, যেহেই নিক্রে আশি
জীব আশার বৈজ্ঞানিকক/কন হোয়া মোফেসর হাও পুরব।

কিছু না হোবে বেতনকে হুজুকিলে চশমা

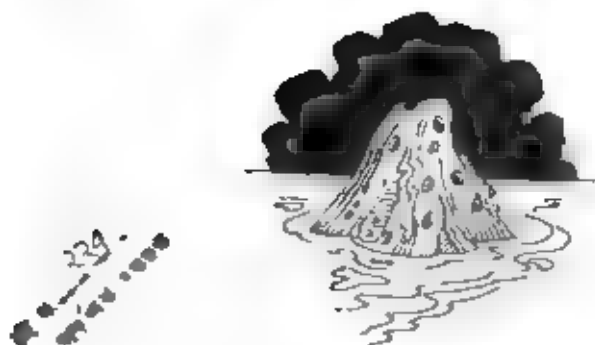
—এই হো ঘটের কুচি খুগেহে বেতনকে কুচিহে হাও ওপর একাধিকমেন্ট
চশমাতে চহি আশারী শতাক/কন হুজুক বহুমক/কন আশার এই বায়োটক
এক্সপেরিমেন্ট সাক্ষরমকুল হুগে মোটাই হুত কহোটক/কন লেফুনিব সেবা আশার/কন
বেতনকে ওপর এক্সপেরিমেন্ট কেন?

এই পাঠে এক কহুমক/কন একটা হুত উপক/কন করব কু/কন

কেন হুজুকিলে কুল হো?

—বিজ্ঞানক/কন কিলারী।





আশ্চর্য রশ্মি

চি আছে চিত্রাখা। কোন কামা মখ সন্ত নাওব নিচু যেটি কাঁচাপাকা গৌর।
বিশাকুল টোকা মাখা ভাঙে বিসমক্স ভেদ দেওয়াও হ'য়েছে। পায়ো যতুয়া
পাটোনেস বৃশ কাটি ছান চান চান দুলাপাও, পান্য দেবান হাওয়াই চটি সন্দুয়ে
আধুও হাও হুক নেই বিনকন চাপান প. কপক হোক ওব হাই হোক সোণটোখ
চোখে কিন্তু ভেত আছে। চোখানবানদ ছাড়াও চাবুও চাবুল ভাব মেবনও সিনে
নোয়াঙে গেলেই বুনিং ভেঙে ধাবে।

চিপ করে প্রফেসরও পেরন বুকে নিসর্গম হুক বৈকিয়ে সে ছলল,—আজ্ঞে
হ্যাঁ, আমিই বাবানবাজ ভবমদার।

বস হোক বস হোক, বলসেন বুক বেজানিক। হুঁমিই সেই ভূপটিক?

—আজ্ঞে

—পায়ো হেটে কিম প্রকিনং হেনছ?

—আজ্ঞে।

হুঁমি বাজোর নৌবন

আজ্ঞে না, বাজালিকা যে কাছটা প্রাসো পাব, আমি তাই কাবছি। হাতে
ফেনও নৌবন নেই।

—বাজালি কোন কাছটা ভাসো পাব কাছল্লাভ?

পায়ের কাছ।

বৈকি। বাজালি হো মখাব কষ্টই কিমবিস্যাত।

সেটা ব্যক্তিগত। পল্লব-বান্ধা কপালি পায়ের ফলটিই ভালো পাবে,
রাখামবাজ, তোমার হেঁকালি কখনো মানে কখনো পেলো অনেক সময় নষ্ট
হচ্ছে খাব। শায়েব প্রাহনিকা প্রাচীন করে নিলে ভালো হয়।

রাখামবাজ তখন ডাবি সুন্দর কলককে সাদা দাঁড় সেরিয়ে হোসে বসলে,
বাজালি ভালো পান্যতে পারে বদলান, খেতে পালিয়ে যেতে পারে। পায়ের কাজে
তাই সে কিছু পটু

কোনোমুহুরে তাই সে পবাকিত। কবলি বাগিচা নাজ গুটিত ঠিক, ঠিক,
ঠিক এবং পদসমষ্টি, আমান কলে কী কলিক্রমে ভাগ্যবান?

সমুদ্র সৈকতেও কলিক্রমে ভাগ্যবান কলেই তো চিঠি লিখে পাঠানেন। ভুলে
গেলেন?

মনে পড়েছে। ভুলটিইন বেরিয়ে তুমি সেখানে পাহাড়তলা নিকট এক
সমুদ্র সৈকতে। কেউ সেখানে যায় না পাহাড় উপকূলে হবে বস, কিন্তু তুমি সেখানে
পা সুড়সুড় করছিল কলে—

—তা তো সব সমস্যাই করে কিন্তু আমলে খেঁচামলি কবলি মাচাই বাগতে।

সমস্যাও কলে নাকি এক আমলি মর্নিয়া গুটিয়ে উঠে?

আজ্ঞে। পাহাড়ি বাগলি মর্নিয়া কলে কলে না, তখন যখন বসলে, পাহাড়ি
কোঁড় মানস ছেয়ে যায় কলিক ভাং কলিক বাক্ত অল্পত আমলি কলে ছেয়ে যায়
আকাশ লক্ষ, কলে আমলি সেই মানস কলে কলে আমলে আমলি যায় কোঁড়
তা জানে না। পাহাড়ি ডিঙিয়ে কেউ যে যায় না, এটা ঠিক। তা'র চাইতেও ভয় কর
হল। আমলি চোখেই সেবা দেখতেও পালস হয়ে যেতে হয়,

—কেউ ছোঁছিল?

—পাহাড়িদের একটা ছোঁস হয়ে গেছিল পালস হয়েই সে পাহাড় থেকে
কীপিয়ে পড়ে মবে যায় সে কলিক বেড়ে ছিল খানস খানস করে গেছে শুধু একটা
কলে নিয়ে।

—কী কথা রাখামবাজ?

যেও না যেও না কিছু সপারব বসবে,

সেটা আছে কেউ মর্নিয়া?

অম আমলি আমলি—মর্নিয়া তে'মারে

—তুমি গিয়ে আমলি দেখেছিল?

আজ্ঞে ইন।

—মর্নিয়া কেন?

পায়ের ছেলব বেশি ছিল কলে

—পালিয়ে এসেছিলে?

—আজ্ঞে।



দঙ্জাল দৰ্পণ

প্রথমেই নাটকটো চক্ৰ আৰু উইব গোপাল গোলদাস দুজনো দুজনকে ঘূমি সেখিয়ে
বসুসেনা (কোচোবা) চাবলো বিলা ১৩। হুৰুৱাও।

চাবটো কামৰাণ এওঁই সাতো দুই খেজৰিগৰা বৃহ দিগৰ বেলেগানি। সাতো
গেহেজ গামৰিগৰা উইব গোপাল। টিৰি ঘূমি উঠিচাৰ বেলেগিসেন, কোচোবা।
চাবলো বিলা।

দুপ কৰা কৰা উঠেছিগৰা সাতোৰ নাটকটো চক্ৰ ঘূমি দাবৰ দিগটা জাি
আমাৰ কাছ খেচাই বৃহ কৰেছন মনে হল দিগৰ বেগে গেহেজ গিহে ঘূমি
কুলসেনা, ১৩। প্রথমক

উঠকা পিৰাও আৰি দাঙে চলে গোলাম। কৰে দামৰম ঘূমি খেগে গোলাম।
বিদ্যাসাগৰ টিকিই বেলেগেন, কাৰক উপকৰ কৰতে নেই

অথচ ঘূমোদুসৰ খুল কাৰকটা নিচেইই ঘূম। উইব গোপাল গোলাদাসৰ
নামকৰণ কৰাৰ সময়ো তাঁৰ বাৰা আন মা কেইই ভাবেনি। তাঁৰে পুৰণক কাৰকটো
গোলদাসৰ মতন হবন বঙ হলেই খুৰকাণ্ড হৰে পৰে মতন নোকা বোকা অৰে
নিৰীহ

খাৰাণ্ডাণ্ড হৰে গৰুৰ মতন—সহ সহজে জাহৰ কেইই চলাবন। কুঁহু
খুলতে কুলেও মাটিছোঁতা হৰে বাৰে, জোৰ ছুটো পৰে মতন। নিম্পুহতা সৰা উঠাৰ
হৰে থাকে

ফুল-সাঁটক দুই কামৰা (একজন ভবিষ্যতল সল্ট-সল্ট চক্ৰ অপবৰতা
ভবিষ্যতল গোপাল গোলাদাস) হুগৰ আৰু বৃহতল হিৰা নাটকটো চক্ৰ মতন
নাথ কেন গোপাল গোলাদাস ছুটক মাঠে বৃহতল গোলাদাসৰ এই বৃহট (প্রথমে
নাটকটো চক্ৰ) হৰন পাই পাই কৰে লোভেহন তখন মনে হতো খেন তাঁৰ পাৰ

সোৱা কল্পবিজ্ঞান অমনিবাস

তখন তেঁও আনি থা; এককম একটা ভাঙেৰ আছিল আধিহাৰ কৰে বাবে আন ন
ভট্টৰ গোপো, কাকপতীও তা জনে না।

না, না, জনে। ছেলে খেনেহে। গুৰুত তুকে মানে লোপো আন্তাননা তপট
মোৰে খেলে বহুত। প গোপো তৰু গিজজনৰ বাৰনই কৰননি। দেখা বিদ্যামৰ
মাজিক আৰু কি, বৰ্ণাৰ, মাৰণ-উচৰিনেৰ শুভমুখ খেতে তৰু কৰে ভুৰুইজম। এাহ
মানুষকে আন্ত হুটা বানানো ইত্যাদি উল্লি আৰুপান। বাপৰ নিচে বহুতৰ পৰ বহুত
গবেষণা কৰে খেলে বহুত বহুত চিনবাক্য খেলে আৰু কিছু বৰনি। শুভ চিনেবাক্য
আৰু পিপে-পিপে জম।

ফল যা হয়েছ, তা একই সঙ্গে অত্যন্তৰ্ঘ আৰু মাৰণ্যক। শুৰ আশ্চৰ্য আঁসার
চলনাকালি হয়ে খেলেই পৃথিৱী কেলে চকৰে, তাৰ পাতৰ পৃথিৱীৰ সৰ্ভান। হুতা
শুৰ হৰে মহাবিশট। গুইহুগুগে, বোম খুচিগান চাহেও ভয়ানক

হুগেসব গাটবটু চকু তাই তৰে বুৰি নিচোহলেন - চেলে যা গোপো, চেলে
যা, তুইও তৰ সাৰনে বৰনি।

তৰ সন্দান, মানে গোপো ৰ ইতিৰ আশ্চৰ্য সম্মত
গেলেই আৰনা কথাক চেলে লোৰ নিচেও বুৰে পেছন দিয়ে বৰিচা মাৰে
ছায়া।

গেলে জ্ঞান তুৰে বেচ ন চিহ্ন একপৰিগমণ কৰিছলেন গোপো, সচলট
জ্ঞানক মোৰে চিহ্ন শুভ ছায়াৰ বেচ নৰ দিৰ আশ্চৰ্য, সে ছায়াৰে কোণত শৰ্ভ
মোই না পাতৰ মিচ মিচ তৰে, না পাতৰ বেচ বেচ কৰে বুৰি বৰে খায়ও।
হায়াতু হুগে মান হুগে খুগে কোণত বৰিচা।

ভাৰপৰ একটা পাত তুৰে খেলে গুৰেবাকপৰে শুৰিৰ গোপো তৰে ভুপিন।
ভাৰিয আশ্চৰ্যৰ সামনে নিচ খেলে। আশ্চৰ্যৰ সৰে-সৰে হাৰ কেবমৰি মোৰে
দিৰ কৰো পুৰে নিচে ছায়াৰে বৰে কৰে দি। সে এখন ছায়াতু হুগে বিচাৰ বদনে
খুৰমুৰ কৰে

হুগেসব আশ্চৰ্যৰ বুৰিচা নিচল। কুগেস মীচনাখা এই হুগে ছায়া দি।
হাৰে অনেকেই বলাত হুচি বিচাৰি তিৰ এইকম বিচাৰ পাটটা বিচাৰ কোথাও না
খেচাও আছে। সেখানে তিৰ কোণত মতন একটা মিননাখ। এই পৃথিৱীৰ মতন একটা
পৃথিৱী। এমনকী এই গেলে ৰ মতন একটা গৰু আশ্চ।

খাৰ কৰে উঠিলে ভট্টৰ গোপো - খেৰ মতন একটা চিহ্নিও আশ্চ
কৰণাত না কৰে বাৰে গেলে সৰে-সৰে, গোপো কিছু খেৰ চিহ্নবাক্য খেলে
খাৰ সাধনভাৰ কৰে আৰ একটা বিচাৰ আশ্চৰ্য কৰে খেলেছে শুৰ খিচিৰি অনাশ্চ,
হুগেসব গুৰাকহাৰেৰ খেচা এই বকম একটা ছায়া বিচাৰ বহুত। মনুৰ মন সিবানে
গিৰে ছায়া হয়ে যায়। পৃথিৱীকে হাৰেৰ বেচ ভালে কুপ, গুৰে খিচা-খিচিৰি হয়ে
খিচিৰে আৰে আশ্চৰ্য তাদেৰ কুচ বৰি।

ভট্টৰ গোপো আশ্চৰ্যৰ চিহ্নবাক্য কুৰে পুৰে বৰলেন, - বৰনই পাতৰ
ছায়া, ইয়াৰ কাৰেৰ কথায় এসো।

২২৭
৩০ ৩০ ৩০ ৩০



মেহগনি জঙ্গলের বিষয়

যথার্থি চিন্তাশক্তি হইতে বহুসংখ্যক প্রশ্ন উৎপন্ন হয় এবং উত্তর চিরন্তন—
এ প্রশ্নের জোরে প্রশ্নের চিরন্তন প্রবাহে লোকের চিন্তাশক্তি। এমন উৎস, আশ্চর্যকর
বস্তুকে জিজ্ঞাসা

খাদ্য জাত দিয়া বাসে খেঁচকম এ খাদ্যের কি ইয়ালি আশুভেখ্যাদেব পোদা
আমি বিগসেব গজ জোন্সই আমাৰ নটীৰেব জাঁ ০ অশু-অশমশু অশমানশু খেই খেই
কৰে নাচে আৰা বলা জোন্স গলা বলা বিনাম মতা পায়ক ভুতা চিত্ত ভাৰনাটীৰ

হুগোবস ছোট্ট এসব ছাত্রদের খুঁজাখুঁজি করে নিয়ে এসে অসহযোগের জড়িতরা
পাঠে লাগে। অসহযোগের ছাত্রেরা এসব ছাত্রদের আশ্রয় দিয়ে মনে মনে বা নিজে বা দাবা
দেখে এবং অন্যদেরও বুঝিয়ে দেয় যে এসব ছাত্রেরাও অসহযোগের অঙ্গ। এই
প্রকার মীমাংসার ফলে মনে কেমন একটা নিশ্চিন্ত মনোভাব পোষিত হতে থাকে।
কিন্তু কখনও কোনওদিন এসে এসব অসহযোগের কড়াকড়ি কিনা।

बोदाण जडिभाज (म-का-७३)

ଆହୁରି କିଏ କହେ ? ଖୁବ୍ ଶୀଘ୍ର ସେବ ବିକଳ ଏବଂ ଓଡ଼ିଶା କେଳି ।
ଆଜିକିଂ ଚାନ୍ଦି ଚାନ୍ଦି କଲେ ।

ପ୍ରାଚୀନ ଥାଏ ଏ ଓଡ଼ିଆରୁ ଦେବ ? ବିଷୟ ସମ୍ବନ୍ଧରେ ରାଜ୍ୟ ?

एक लक्षितम् ज्ञेयं यत्पुनश्च भूतेषु नान्यथा तद्विधानात् विज्ञायमानं हि
इदमेव सिद्धं ब्रह्म निराकारं चैवं किञ्चित् कदाचित् सन्नो जातवान् नूनं मिथ्या धारणात्
ननुत वक्तव्यं योऽत्र ह्येतद् दृश्यं तस्मात् पदं देवता।

ବିଭିନ୍ନ ଛାତ୍ରଙ୍କ ଯିଏ ସୁନ୍ଦର ଭାବେ ଶବ୍ଦର ଉଚ୍ଚାରଣ, ଲିପି ସେବାରେ

মুদ্রাহীন কোনও বিস্ময় রয়েছে সে বিস্ময় এখনই বিস্ময় যে লেগেলে গিলে আবাদ চকাবেই। জন্ম সেই বিস্ময় নির্বাহিত হইল হারহাসি দেবের আত্মচৈতন্যের পক্ষের যোগ্যতা নিয়ে। সেই গুরুত্ব পূর্ণতা আর্মি হইল।

কিন্তু সে আওলতকার নিকট ভয়ানক বিপদে পড়ল। মফেসসব এটিকট চক্র দুই ধন জেলে বেগলাল আশেই জম্মাকে গুণিয়ার কবলে চেয়েছেন।

মানোটা পৰিষ্কাৰ হৈছে যেহেতুই আমি প্ৰস্তুত হৈছে গোলান্দ শি. উচ্চতৰ ভেড়
ফেলিছি হাফেনসকল পাশে,

কাকসব বসন্তকালীন একটি হৃৎকণ্ঠ শ্রেয়সি পাছব তজাদ এতগণ্ডি কলকাতা
ধোরে অনেক দূরে কলিগিরিৰাম সাগৰ আব মৌৰিৰা উপকণ্ঠবৰে বাৰাঘাৰি জয়গায়
দেৱী পাঁজিল হুয়ে দৰ্শিত্য আৰু ইটকটম উপলিঙ্গ। সৰুৰ হাতাব বৰ্ণ মাইনৰে
দেৱিগতাবণি চুৰাপাছব এৰিবে বাজাই নৈ ভৰিৰ কলৰ জয়গণ্ঠব পালা ১৮৭
লিখা এখানৰি এলি ছিৰ এককাল। এৰা মন পাছৰল চলে গোৱা বসু নৰ্দিব
কমলনী চলাত সৰুৰ হাতাব কলিগিৰিৰাম হাত

কায়শাখিন মোসকা বিবাহ, বদা সত্যতঃ কামত্বম্। সূৰ্যটান সেই বদা
সত্যতঃ বা বৈজ্ঞানিক আৰু সহঃ কৰ্ত্তব্যকৰণে বহু ধৰ্ম্মক ছোৱাৰে ছিটিয়া থাকে
ক। সূৰ্যমণ্ডলৰ কিছু গ্ৰহাণুসকল বহু চমক ভয়জনক আৰু

আমি এদেশেই দুই-কতিনোশ মণ্ডল জন্মগত, নিত্যই সবুজ অথবা মনের মতো
 যেন ঠাণ্ডা মলম বুনিয়ে থাকে। কিন্তু এমন গাঢ় মেহগনি-এ প্রথম দেখাও নিহতলয়
 সম্মোহিতাব খান। জঙ্গলেই এনে মেহগনি-কলস। বেশ ভাবী করে ফার্সি-র কলার
 উপরঃ

আমার প্রাণ কিয়ৎ বেহাগিনী নিকটে গেল। একবার মন্ডনের আশ্রয় পিছানিওঁতার
নিকটে। অতঃপর নতুন এই নিকটে গঠিত হয়ে আসছেন। পোড়নের প্রাণের উপর
কৃত্রিম পাত্রেই বেহাগিনী ভাল। বড়সড় কয়েকটা ধর্মও এই জালে লাইন দিয়ে বলে
একজন করে দেবেই আমায়।

শিলানিডের পিতৃমিত্র ছেদ পেয়েছি। কিন্তু এমন পিতৃমিত্র পেয়েছি এই প্রথম
শিলানিডের মাঝে দানক।

চোখে দেখেও বিশ্বাস করতে পারছি না। শুধু আভিমান থাকে না। এতদিন
মদ্য পান্যেই কাটাতো দিন।

সবুজ ভাস্কর্যের মাঠে বন বানিয়ে ফাঁকা হয়ে গেল। মাঝে খড়ই পাহাড় এই পাহাড়ের মাথায় তেঁতি হয়েছে পানির স্রল সিবলিভি বোকুর চিত্রের মাঝে খর খেতবপু ছোট জামাব জোম খুঁটিয়ে বিহু, মাথা খুঁটিয়ে ছাড়াই।

এবিধাদি। একেবারে অসিদ্ধ। বস্তুতে এমন সিদ্ধিবিধি হয় কী করে। অথচ
সেই যে হো নিজে একজোড়া চন্দ্রীকর ভিয়ে।

কলিঙ্গাধরের বহু বিলম্ব মনে। কেতবর্ষের মধ্যে সেই কোনও ভেজাল।
হেলিকোপ্টার দুর্ঘটনামান্দ্রে কিংবা বর্ষা করে চলেছে মন। কলিঙ্গাধরের

চাৰপাখীৰ ঘন সমূহৰে গুলি সান দান। চোখে লক্ষ্যৰ মতো কৰিবাঁচি।
মানবিক পিৰামিড তই চোখেৰে মতো নিয়ে গিয়ে প্ৰেৰণে ভেতৰে বড় ভুলোও
বস্তুতৰ হাতে হৈবি বলে নো মন হৈছে না এৰিছিল বিদ্যায় মনৰ স্বৰে।
জীৱনৰ যেন চকৰ চাইল নজন তিত্ত তকুটি আৰ যদি বানাক খেঁট
লাইন বনাও পাব ন। এই পিৰামিড তে নিকৈ লিক এয়েছে মোকো সবস বেধা
খা বানাত কান মাকৰ আও বেই না

“আও বেই না” বহু দিন টি এওটো অস্বাভাৱিক মূৰে বপনেন হাফেনৰ কতিতি
মুৰ ফোলায় উঠা নিত। তি নি-প্ত চোখেই আত্মা অস্বাভাৱে বৌদ্ধ-অজিত্ত খেত-
ইনাবত্তৰ নিজে

এডেৰ মেম জোতা হৈছে এখাও ওপৰ কয়লা কচকুটি মেম হাস্য শ্ৰায়েৰ
পূৰ্বাভাস। মেম জালক পাইতেমুওপৰ পিৰামিডত সিত কলমৰে বোতল ডিম্বন
হাও। নিশাৰ হাস্য গুণিত হৈছে কলম-কলম অকলম একটো পাৰাই গান কবৰে
কিন্তু কলম এই খেত বিদ্যায়ক।

নিপুণ এনিফায় আবগাৱৰ চকিৰ হুকু ইয়াতো পাতটো হাৰে এখন বা মধুম
তথ্য আ কথান ভাৱ এৰ চোম জোতাও পাত।

কিচিকি আৰ মন আনৰ চিনাকি মন নিয় মন মেহগনিৰ কামৰতাস
ফিনলম হাফেনৰে সিত বন কল পিৰামিড দুটা কৰিও হৈছে হাৰে আনলম এই
আছিল। এৰ হাৰ পাত তক ২। পাত না পাত আছিল।

মতে বন মন পাতৰে অজিত্ত পাত। আনৰ উঠে উঠ চমকতা হয়নি।
বনলেন পথম মন চিনাকি মন হৈছে কটি কিছু হাস্য হৈছে বিকটি নত

আমি হাস্য পথম হাস্য হাস্য হৈছে পাত। হাস্য, আমি হৈছে মোকো
নই মিলকৈ পিৰামিড নিয়ে হাস্য যখন পাতৰে তক কৰিছিল। আমি হাস্য
হাস্যৰ নিহাফেন চিত্তপন এৰ হৈছে পিৰামিড ত এই পিৰামিডেৰ সামনে মোহাই
বাখন।

কালো হৈছে মন সিত মোক কললেন হাস্যৰ পাতনা কালো হাস্যকন
চোকা নিহাফেন মেম খেত বিদ্যায়ক কতে মেমৰ পূৰ্ব অজিত্ত বনলেন—কত উঠৰে
এখনি হাস্য হৈ পৰিত্ত হাস্য। কল আৰু কল খেত মেম

আনৰ এডেৰেৰে সাক্ষিয়ে পিৰামিড উঠলম মে, পাতৰেৰে হাস্যকল চমক
উঠল। বিষয় কলবৰ মনে নিহাফেন হাস্য হৈছে মোক মেহগনিৰ ঘন পাতৰে আভাল।
কতো হাস্য কললম, এখনি, এখনি, এখনি, মেমৰে চোকাবন পথ যদি
খায়ে মেমৰেই হাস্য এখনি।

মোক হাস্যৰে হাস্যৰ, চোকলম পথ হাস্য কিছু পিৰামিডেৰ হাস্যক
মেমে মেমেই হাস্য হাস্য।

কামিটি চোখে হাস্যৰেৰে হাস্য হাস্য মেমেৰে নিহাফেন হাস্যৰে হাস্যৰে
মেমেৰেৰে মনে হাস্য হৈছে কী হাস্যৰে

আগে-আগে মাথা নাড়েনি প্রফেসর, তার পাব বেমা' দিকার পাড়ছি আর
পর্বত যত পিবানিত দেবেই, অসব হেরি কথা ইয়েছিল বিশেষ একটা উদ্দেশ্যে
দিত এই লিখিতই নিবাসের উল্লেখটা

কিন্তু এগেই স্বাক্ষর গোপন প্রফেসর মাথ ছাড়া কথা নেই

আমি বললাম, বেশ তো দেবেই আমা হাত না কেন আপনি গ্রীষ্ম সিনক্যান
না গিলে তো এই নিয়ো গল্প লিখতে কেন না

পদ্ম বলে কাসের হারি হুসনের প্রফেসর নাটকটু চুপ, কল্পবিজ্ঞানের
গল্প? যতো সব বুজকবি।

মাথাটা চুপত করে উঠল আতি করে সাবল নিবাস: বিজ্ঞান জগতে হোলমিন
নিয়ো চলেম প্রফেসর ততি তে' এও পিলেচমকান কাও হাটায় ছাড়ে। কিন্তু
কল্পবিজ্ঞানের এটাও মস্তাকান্নের পদ্ম কাহিনির নাও শুনলেই কাঁধেয়ে গঠেন।

ওঁ কানড়ে চুপ করে থাকই শ্রো মনে কবলাম

কলকল করে আনাগ আসে প্রফেসর, একটু নরম হাসায় বললেন

শেখো না ছাইপেল সেখায় আনবে কিছু এসে হাটব না। ও গল্প কেউ বিশ্বাসও
করবে না। এখানও কেউ কাণ্ডটা দিতে আসবে না

আমি বললাম, তাহলে কুশ চারি এটে আছেন কেন? এককম একটা লিখাও
দে এই ৫ মনে লুটিয়ে থাকে, সে স্বক ভে' পেরেছেন আনকেনি কুশে কুপুণ এটে
আছেন কেন?

সেই কাণ্ডবিজ্ঞান ভুতটার জন্মে। বিভবিত করে কাসের প্রফেসর

কাণ্ড গান -৫ -কারি খেলার জন্ম

—ক'রিনে কারিগর নামটা লিখেছিলেন কেগল্যাস কারিগর নামের জন্মগ্রন্থি

হে ইংরেজিতে কারিগর: নব্বদক। এটি হিজে চুপ আতি কারিগরের আলাপ
এই কারিগর ভুতটার সঙ্গে

—হুও

দূর ভুত? কথাও বেথে না। আনু আনবসেই এই কাণ্ডবিগ-এর মাথট
হুনেছিল, এখানে রয়েছে এক আশ্চর্য পির্দেইত কলকল অংশ এও কারিগর
জাযান—মানে কুপতে আমাব কানদার কুটে গেছিল। কুপলাম যখন, হাখন চকু
চোঁকগাছ। সেই থেকে আমাব স্বাভা নগর্য ধুমটন মাথায় জুটছে। তোমাতোও কারিগর
নিজের চোখে না দেখে হেনাতে টেনে আনতে চাইনি

ও ও ও বলে চুপ করে গেলাম হারি

মাথানব সুব করে গেলেন প্রফেসর,—চুপ কেন? হাসবাব সময়েই ছে
দেখলে আনবিকা মধ্যদেশের সবচেয়ে দুর্গম অঞ্চল এইটা যখন এসে পৌছলে, পপ্তি
সেখানম তোমার মতন ছেলেকও ভিত্ত বেবাবে গেছে

কলে আমার দিকে চাইলেন প্রফেসর। ওঁই রসিকতা দে আবার চায়না লাগনি,
তা বুজলেন গ্রাট, কবলেন না।

বালু চললেন,—উপত্যকার চৌকির আগে কি করুন। কথাও পোহাইলেন, এমন একটা হাজির দ্বারা ভেঁজার পথ দেব। এসে অগচ্ছ। তাঁও আবার পূর্ববর্তী দেখা যায় শুধু আকাশ থেকে। আকাশকেও অকণা সোভাইয়ে দেখতে হয়।

• আয়তন থেকে পরিমিত : •

শিক্ষায় কার্যকর হুঁচটের গণনা তেই কি হোলে এনেছি বনজঙ্গল
 গৈছিয়ে। এই ভাষ্যে পোষায়: অগ্নে হুঁচটই কণ ধরকার হো। অকালপথে দেখে
 গৌহিনাম হলে আবিষ্কারটা করতে সকলকম বইয়ে ঘোষের আড়ালে থেকে যেত আরও
 ব্যাক্যণে বহুত।

ଆମ୍ଭମାନ ଆମେ ମୁକ୍ତ-ସମାଜ ଆମେ କିଏ ନୁହେଁ ।

ନା କାଳ ଆକାଶର ଏବଂ ପୃଥିବୀର ବିକାଶର ମଧ୍ୟ ସାହାଯ୍ୟ କରୁ—ଏହି
ମହାନ କାର୍ଯ୍ୟର ଗତିରେ ତାହା ଆକାଶର ଶାନ୍ତିର ସେବା କରୁଥିବେ।

—बालक टाका सिद्धिचरणम् ।

କେ ବାହା ଆହାର ଟାଙ୍କି । ସବୁଠି ଘାଟି ଲିଙ୍ଗାବଳ ଖାନ୍ଦା ।

বিশ্ব জ্যোতিষ, এতদ্ব্যতীত অবিদ্যমান এবং সেখানে বোঝানো হয় যে কোন
বিজ্ঞান মূল্যবান হওয়া উচিত এবং এতে ঠিকই বর্ণিত হয়েছে যে এটি কোনও প্রকারে
এক দোষই হইবে।

১৯৩৬ সালের ১৯ই আগস্ট তারিখে কলকাতা মহানগর পৌরসভার প্যারামিউনিসিপাল
 কমিটি, দ্বিতীয় সাক্ষাৎ ইত্যাদি বসে ১৯৩৬ সালের ১৯ই আগস্ট তারিখে প্যারামিউনিসিপাল
 কমিটি সভার কার্যক্রম সম্পর্কে আলোচনা করা হয়।

ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥ १ ॥

[illegible]
$$-f_{N+1}f_{N+2} \leq 0,$$

ବନ୍ଧୁରା ଫାଟି ଶ୍ରୀ ବନ୍ଧୁ ଗୋପ ବନ୍ଧୁ ବନ୍ଧୁ

॥ श्रीगणेशाय नमः ॥

地盤 砂礫層

मिथुन ।

एतन्नुव माहा भूटे हाहाहा हाहाहा। हाहाहा हाहाहा

[illegible]

হবেন চিকিৎসাখানেন একটি উঁচু মক। মধ্যে কসানো ধোনেই তলা চাবটো প্রকৃত
শবাবান

সেইই নির্দিষ্ট ভেবেছিল অমর প্রেম। নিশ্চয়ই গির্জার মধ্যে দেখেছি এইবকম
হস্ত শবাবান শিশুবাগিন্দার সমষ্টি। পক্ষি চিনতে পৰ্ব্বাক্ত তো আতঙ্ক পৃথিবী
মন্ত্রম জ্ঞানার্থ; শবাবান করে আর পক্ষি হস্তের বহন অমর মৃত নৃপতির ধর্ম

ভাই জনন নেত্র উন্মত্ত আতঙ্ক। পক্ষি উঠে পড়োছলাম মতো হাতের
টাং মেবেছিলাম একটা শবাবান দেখতে চাই, দেখতে চাই, হাতের হাজার বছর
আগে মমিক কীভাবে শোষণের হয়েছিল তা দেখতে চাই।

শিশু কী ভাবী জগা। আতঙ্ক মন চোখের পৃথক পৃথক ন একতুল
নড়ায়ে

হাতের পক্ষে চেবেছিলাম পেছনে প্রথমদের দিক। হস্তের পক্ষে জোড়ের আলো
মাটির নামায় গোধ অন্ধ চেয়ে আর অমর মিত্র নিচ খণ্ডে আলো
ধোয়ে গিয়ে তার চিবুক হাতের হস্তের চেয়েই হেঁচান যেন আরও বৃন্দায়
অমরম। আতঙ্ক হস্তের পক্ষে চেবেছিলাম হস্তের পক্ষে ধর্ম তার
হস্তের দিকে ফিরে ফিরে আতঙ্ক পক্ষি অমরম কখন। হস্তের পক্ষে শবাবান
মুগ্ধ পক্ষে ধোয়ে গিয়ে নির্দিষ্ট পক্ষি দূর হতে চাবে

কি হস্ত শবাবান কখন চেয়ে এসেছিল চিকিৎসাখানেন আতঙ্ক শবাবান
শবাবান শবাবান হস্তের আতঙ্ক।

মধ্যেই মৃত পক্ষিগোড়ার অমি।

শবাবান নেবেছিলাম সেই অমিগোড়ার মূল।

ভাই পাখির যে ডাঙ্গা অমি হেঁচ হেঁচ কখন একতুল হস্তের পরিচি—
সেই ডাঙ্গা এখন উঠে বসেই চিকিৎসাখানেন।

চোখের পক্ষে পড়েছিল অমরম হেঁচ এই বাগের মধ্যে। শবাবান যে
বাগি ওয়ে আছে নিশ্চয়ই তার কীট আতঙ্ক চিকিৎসাখানেন বোঝায় মৃত চেয়েছে
বিবস্ত হয়ে ডাঙ্গা পক্ষে চেতে চেতে।

এও পক্ষে লোম প্রেম মক চেয়ে। তিনি না কখন ঠেকতে কয়ে পৌঁছেছিলাম
শি না হবে গলা যে পক্ষে পক্ষি। তা স্বর্গে ওনেছি। কনেছিলাম,—প্রথমম,
মি কি জ্ঞান কর।

হাতের পক্ষে পক্ষে পক্ষে শবাবান পক্ষি নেবেতে পক্ষি। চেতে
থেকে বাগের জ্ঞানো আতঙ্ক পক্ষে পক্ষে পক্ষির বাগের পা কেউ বাগের
না চে।

আতঙ্ক নিতে একটি হাত কখনেন প্রথমম। পক্ষি, পক্ষি অমি বোঝ।

ভাই পক্ষির লেশমাত্র নেই তার কীট, চিকিৎসাখানেন অমি ওনেছিলাম
কম্বির তুটোর কাজ।

কী ওনেছিলাম।

କନ୍ଦିରୀ ସହସ୍ର-ଜାତି ବିଶିଷ୍ଟାଙ୍କର ଚିତ୍ରଟି ଦେଖନ୍ତୁ, ଆଉ ମୋର ସାଙ୍ଗେ ନା । ମୋର ନିଜେ
ଫାରିସ୍ତ୍ର ଆଦେଶର କହୁଅଛନ୍ତି । ଦେଖିବାର ବୁଦ୍ଧି ଥିଲେ ସୁଦ୍ଧା ସେତେ ବଡ଼ସର ସେବାନ ଭେଦେ
ନେତ୍ରର ସାଥୀ ଛାନ୍ଦେ ଫୋଡ଼ା

— ଚନ୍ଦ୍ରବିହାରୀ

ଏବେ ମୋର ଅନ୍ତରାଳରେ ସାମାଜିକ ଚିନ୍ତାଧାରା ଫୋଡ଼ାରେ ଘାବେର ଯାଏ । ସେ
ଅନ୍ତରାଳ-ବ୍ୟାପାର ଛାନ୍ଦେ, ଏ ଓଡ଼ି ନିରାଶ୍ରୟତା ଓଡ଼ି ଆଶ୍ରୟ ଚାଲି ନିଜେ ଛାନ୍ଦେ ଛାନ୍ଦେ
ଆସି ଛୋଟାରେ ଗଲେ ଫାଟିଯାଉଛି କିନ୍ତୁ ଅର୍ଥବିଧି । ତତ୍ତ୍ୱର ଦୋଷର ବହୁ ଶ୍ରେଣୀରୁ ଛାନ୍ଦେ, ଆ
ହୋଇ ଗଲେ ଦୋଷର ଦୋଷର ଛୋଟ ଏକ ଚିତ୍ରକଳାଟି ଛାନ୍ଦେ ଛାନ୍ଦେ ଛାନ୍ଦେ

ଫୋଡ଼ା ମିଳିବାର ଆଶା ଅନ୍ତରାଳରେ ବିକଳ ହେବ । ଛାନ୍ଦେ ମୋର ମୋର ଏକ ବିଚାରଧି
ନିଜେ ଛୋଟା ନିଜେ ବସନ୍ତର ଆଦେଶର, ସାଧୁ ବସନ୍ତର ଛାନ୍ଦେ ଛାନ୍ଦେ, କିନ୍ତୁ ଛାନ୍ଦେ
ବସନ୍ତର

ଫୋଡ଼ା କିନ୍ତୁ ବୁଲିବେ ବସନ୍ତର ଆଦେଶର ଛାନ୍ଦେ

ଛାନ୍ଦେ — ବସନ୍ତର ସୁଖାବଳିର ନାହିଁ ନିଜେ ଛାନ୍ଦେ ଛାନ୍ଦେ ଛାନ୍ଦେ ଛାନ୍ଦେ ଛାନ୍ଦେ ଛାନ୍ଦେ
ଛାନ୍ଦେ ଏକ ଛାନ୍ଦେ ଛାନ୍ଦେ ଛାନ୍ଦେ ଏକ ଛାନ୍ଦେ ଛାନ୍ଦେ ଛାନ୍ଦେ ଛାନ୍ଦେ ଛାନ୍ଦେ ଛାନ୍ଦେ
ଛାନ୍ଦେ ଛାନ୍ଦେ ଛାନ୍ଦେ ଛାନ୍ଦେ ଛାନ୍ଦେ ଛାନ୍ଦେ ଛାନ୍ଦେ ଛାନ୍ଦେ ଛାନ୍ଦେ ଛାନ୍ଦେ

ଛାନ୍ଦେ ଛାନ୍ଦେ ଛାନ୍ଦେ ଛାନ୍ଦେ ଛାନ୍ଦେ ଛାନ୍ଦେ ଛାନ୍ଦେ ଛାନ୍ଦେ ଛାନ୍ଦେ ଛାନ୍ଦେ ଛାନ୍ଦେ
ଛାନ୍ଦେ ଛାନ୍ଦେ ଛାନ୍ଦେ ଛାନ୍ଦେ ଛାନ୍ଦେ ଛାନ୍ଦେ ଛାନ୍ଦେ ଛାନ୍ଦେ ଛାନ୍ଦେ ଛାନ୍ଦେ

ଛାନ୍ଦେ ଛାନ୍ଦେ ଛାନ୍ଦେ ଛାନ୍ଦେ ଛାନ୍ଦେ ଛାନ୍ଦେ ଛାନ୍ଦେ ଛାନ୍ଦେ ଛାନ୍ଦେ ଛାନ୍ଦେ
ଛାନ୍ଦେ ଛାନ୍ଦେ ଛାନ୍ଦେ ଛାନ୍ଦେ ଛାନ୍ଦେ ଛାନ୍ଦେ ଛାନ୍ଦେ ଛାନ୍ଦେ ଛାନ୍ଦେ ଛାନ୍ଦେ

ଛାନ୍ଦେ ଛାନ୍ଦେ ଛାନ୍ଦେ ଛାନ୍ଦେ ଛାନ୍ଦେ ଛାନ୍ଦେ ଛାନ୍ଦେ ଛାନ୍ଦେ ଛାନ୍ଦେ ଛାନ୍ଦେ
ଛାନ୍ଦେ ଛାନ୍ଦେ ଛାନ୍ଦେ ଛାନ୍ଦେ ଛାନ୍ଦେ ଛାନ୍ଦେ ଛାନ୍ଦେ ଛାନ୍ଦେ ଛାନ୍ଦେ ଛାନ୍ଦେ

ଛାନ୍ଦେ ଛାନ୍ଦେ ଛାନ୍ଦେ ଛାନ୍ଦେ ଛାନ୍ଦେ ଛାନ୍ଦେ ଛାନ୍ଦେ ଛାନ୍ଦେ ଛାନ୍ଦେ ଛାନ୍ଦେ
ଛାନ୍ଦେ ଛାନ୍ଦେ ଛାନ୍ଦେ ଛାନ୍ଦେ ଛାନ୍ଦେ ଛାନ୍ଦେ ଛାନ୍ଦେ ଛାନ୍ଦେ ଛାନ୍ଦେ ଛାନ୍ଦେ

ଛାନ୍ଦେ ଛାନ୍ଦେ ଛାନ୍ଦେ ଛାନ୍ଦେ ଛାନ୍ଦେ ଛାନ୍ଦେ ଛାନ୍ଦେ ଛାନ୍ଦେ ଛାନ୍ଦେ

ଛାନ୍ଦେ ଛାନ୍ଦେ ଛାନ୍ଦେ ଛାନ୍ଦେ ଛାନ୍ଦେ ଛାନ୍ଦେ ଛାନ୍ଦେ ଛାନ୍ଦେ ଛାନ୍ଦେ
ଛାନ୍ଦେ ଛାନ୍ଦେ ଛାନ୍ଦେ ଛାନ୍ଦେ ଛାନ୍ଦେ ଛାନ୍ଦେ ଛାନ୍ଦେ ଛାନ୍ଦେ ଛାନ୍ଦେ

ଛାନ୍ଦେ ଛାନ୍ଦେ ଛାନ୍ଦେ ଛାନ୍ଦେ ଛାନ୍ଦେ ଛାନ୍ଦେ ଛାନ୍ଦେ ଛାନ୍ଦେ ଛାନ୍ଦେ

ଛାନ୍ଦେ ଛାନ୍ଦେ ଛାନ୍ଦେ ଛାନ୍ଦେ ଛାନ୍ଦେ ଛାନ୍ଦେ ଛାନ୍ଦେ ଛାନ୍ଦେ ଛାନ୍ଦେ

ଛାନ୍ଦେ

—ଛାନ୍ଦେ ଛାନ୍ଦେ ଛାନ୍ଦେ ଛାନ୍ଦେ ଛାନ୍ଦେ ଛାନ୍ଦେ ଛାନ୍ଦେ ଛାନ୍ଦେ ଛାନ୍ଦେ

ଛାନ୍ଦେ ଛାନ୍ଦେ ଛାନ୍ଦେ ଛାନ୍ଦେ ଛାନ୍ଦେ ଛାନ୍ଦେ ଛାନ୍ଦେ ଛାନ୍ଦେ ଛାନ୍ଦେ

ଛାନ୍ଦେ ଛାନ୍ଦେ ଛାନ୍ଦେ ଛାନ୍ଦେ ଛାନ୍ଦେ ଛାନ୍ଦେ ଛାନ୍ଦେ ଛାନ୍ଦେ ଛାନ୍ଦେ

ঘূৰিয়ে আনো যোৱান কৰাজন সোঁকৈ হাঁহুৱ ব্ৰহ্মই নেবলান ওঁট দুই চোখে
মেৰেইঃ

মেৰেছিলোঁঃ। হেঁট একটা পুঁতি তিনি কথৰ মেৰানে মিলিছে সেই ম. যোগেশ
জাখায় কাৰলি জোতা মহিহুৱৰ একটা ২-এক পুঁতি নিশ্চয় কোৱাও দাৰি পায়ৰ। কিন্তু
সেই মূহুৰ্ত্ত ধৰি নিয়া মাথা ঘানালৰ মতন অৱস্থায় আঁঠি ছিলোঁ না

ফুলতুলি চোখে নিমহুইন ধূমি নিশ্চয় কৰে বটৰেণে হায়েসৰ বা হায়ে
খবলেন হোজাক জো হায়েৰ চকলি কৰিয়ে নিশ্চ বাহনেন সৰুৰ পুঁতিৰ ওপৰ।
আঙুল হেঁহাও না হোঁহাওই পৰাওকৈ তিনিও শৰু ওলোনা . খট
খটাস খট খটাস খট খটাস

আঙুৱাৰ হুহুৱে চোৱোন এটি খবৰৰ মতো মজোৰ ওলোৱাই মূহুৰী ম. যোগেশ
মুখ টোৱা আনলোম লৰাখাৰৰ কইনাৰ এক মেৰলোম পালৰ তিনিও লৰাখাৰৰ জাল
খাপনা খোলে মূলে দিয়া ঈকবায়েক উঠু হায়ে বহোকে।

হাঙাল উঠু কৰে ফুলতুলি চোখে এই দুলা মতন নেৰি, হুহুৱেৰ তখন হাজাক
দুসিয়ে চলে গোহন পালৰ লৰাখাৰৰ মতনে। টোম বুলায়ে জাল অগাধ আঁঠিৰ
মৌজলমি। মেৰলোম সেই একটা দুলা একম লৰাখাৰে যা মেৰিছি

চুটায় আৰ চুটায় লৰাখাৰেও একই হাঙাল.

মৰকজাল হাঙালোঁ মেৰে চিনে নিও হুহুৱ। আৰ হাঙাল কৰে হাঁপ

৭৪

মেৰে টোম মাথা বহৰ কৰে ফুললোম ধূমি হোহায়ে।

নেই। খুলি খুলি মূহুৰ কলকল হুহুৱেৰ নিশ্চ মতি কৰিয়ে ওখ হুহুৱিছিল

মিলবেৰ মানুহ মৰম বান্ধায়ে, হাঙাল হাঙাল হাঙাল বহৰ আঙে সেই মতি বান্ধায়ে
বিলাক আৰ লিলাইড বান্ধায়ে কৰাল একম খোৰেই একম কৰা হুহুৱে মিলল।
কিন্তু এই পৰামিতি আৰ এই মতি মাৰা কৰিছিলোঁ, তালৰ ওপৰলৈ ছিল এলকাৰে
আলল।

একোৱানে জাললোম হোম। ফুলছিলোম ঈহিমাতা কৰি ললয়।

এখামে এই গুৰি জোৰ লিলায়ে খা কৰে বেগে হাঙ এই মতি আৰ
লিলাইড হাৰা কৰিছিলোম জালৰ ওপৰলৈ হাঙাই ছিল. এই লৰাখাৰ আৰ এই
সম হাঙালোঁ মেৰেই যেন ভবিষ্যতৰ মতন বেগেৰে জো হাঙ. আৰে কিছু
বোজাল কথা মাথায় না আনে।

এই ওপৰলৈ আঙালি টোৱলি অৱস্থায় জাললোম লালয়ে না হুহুৱেৰ

লিলায়ে, লিলায়ে মতি লাললো হুহুৱে কেন।

মায়া মিলৰ এক ফেল বেই মিলৰ পট।

ওঙ ওঙ বেই ওঙ মডাৰ মডাৰ আৰা টুকে জিন যেন কলি হুহুৱ
পট। কিন্তু এখামে লাললোম জাললোম জাললোম হুহুৱেৰ, সেই এখামে মিল
হুহুৱেৰ মডাৰ, তৰে সে মেই—

বলে, দুপ হইবে গেলেন হুফেসব।

সব গুণিগণ যেন আনন্দ ছোব পিটিলি করিল। ধাপ কয়েক

কুণা হল হুফেসবের। কসলম, কসলম শের লুইল দেবাই 'তবু এটি বিটাকল
কদিনওলা খোলাব নতন গলাব ছোব নেই কল ডেমা'ক এত কই লিখ এখানো
খানিয়ারাই আনিয়ারাই হকম, সব বলব, সব লেব'ব ঠোকাতে তার আশা থোনাতে
একটু জল লিখে চাই।

বলতে বলতে হুফেসব গলাব হালকত খেবে হ'ব পাখিই বসে পড়লেন হুফেসব।

আমিও কসলম মিলাত নাচবে মকরাসি কইব কসলম, বেশি জ্ঞান গেয়েন
না, বেশি সময় সেবেকি না।

দীননাথ, তারি অতিপটিলকর্ম নত লিখ কই মিশর তত্ববিদেব সঙ্গে তোলাব
মহাবন মহাবন ঘটেছে আন'ব সুবদে।

পূনঃক্রি নিখুয়োজন দুই গৌল হইবে কসলম আশি।

খমকে বাচিয়ে হোলাব এই যে কিসকর্কি, এবে পেছনে কই অতিলাব মূলত
কাল গরোছে, তা' কি হোদকা কেউ ভে'বছ।

—অতিলাব, জ্বালানল দেবাই, কসলম তো, হরি যাতে বৈত ৩২।

—মিশরগণা শুদ এইটুকুই চেয়েছিল। আসল কিসকর্কিও লাভ বনে তাবা
শুদ এইটুকুই ববতে চেয়েছিল। দীননাথ, আসল কিসকর্কিও যে অতিলাব খেবে ভে'বি
হয়েছে, তা' এমনই সুবিজ্ঞ'ব যে ওনারে হোদকা ছোব টালা হয়ে কাবে

টিউটিটিব 'মুত' চলে যাইলেন হুফেসব। মুতগা, মুখে চাঁদ লিখ
ইলালম।

—সুবিব সব সেই আশি সভাত'কলাব কথা ভাব, দীননাথ অনেক সোককথা,
টপকথা, কিসকর্কি মুখে মুখে জই'বয়ে এই সব লট'ম কহিনিতে মহাজ্ঞানের কথা
পেখা আছে। শুকন সাভান পুখিই অককাবে ছুবে জিন মহাজ্ঞানের খাওয়া
উপাখ্যাতো খুটিবে লোকা হয়েছে সেই মহাজ্ঞানেরও কান। ধরে নাচ হুফেসব হাতার
বহব আশে, পুখিইব ম'নুষ যখন অর্ধসন্তা ওখন—

বলে একটি খামলেন হুফেসব। কন নিলেন।

আমি চেরে ইলালম।

টনি কসলম,—ওকন পুখিইব কহিবে খেদা সুসন্তা প্রাণী এসেছিল ববাতলে

যাক, অস্পনিও ভাবলে কসকিলাচোব চর্চা কবাজন। যেন ওনাতেই পেলেন
না হুফেসব,—খাম বিজ্ঞানের চর্চা কবি খাম বিজ্ঞানের নয়। আশি যা বলাই, লোকা
অস্পনিও মনকাজা লবকাজি নয়।

কই কড়া কতা কথা বলছেন কুজ। আমি শুকন লিলাল না, কসলম হুফেসব,
তোলাব খিওবিব নাম ওনেছ।

না।

—সেপুজ আর ছুটাবে কসকিলাচোব হুফেসব পাশ-পাশ এক পুখিইব সমান

আপেক্ষিক চক্ৰের একটি বৃহৎ বৃত্তকে ২৩৮ বর্গ ফুট পট-পট চলে যাবে
দৈনিকগতের মধ্যে লিখে।

৬

বহু মাংস ভাই পুত্রের প্রতি বীজের হৃদয় একটি অতিমান চর্চামোড়িল
পৃথিবীর কৃষ্ণ হৃদয়ে সে প্রভে কাকাকার এক অমর জনবর্ষটির অধার ঘর্ষিত
শ্রাব্যিক সম্পদ ধ্বংসে হলে নিক হো নড়বেই। সুতরাং পৃথিবীতে উপলব্ধ
পুত্রের বৃত্তে হৃদয়ই। সেই গ্রহণযোগ্য।

এ সব কর্মবিজ্ঞান লেখা হয়ে গেছে অনেক আগে
অমানবীয় বাস্তবতার দাবা হয়েছে। মূর্খ। চূপ করে শোনা।

৭-৮

অতিমান পাত্রোত্তর পর অত্র ভেদেইল, পৃথিবীর আধুনিকতা তামের
প্রাণধারক উপযোগী নয়। কীক নিষেধন, কিছু হেরে যেন কাতাম সেই সেই
বিশেষ পাস যা তামের প্রাণ টিকিয়ে রাখেন যেহেতু অবশ্যই প্রয়োজন সেওমোই নেই
আমোই হো বিহেৎ বর্ণনা বিবরণ সম বধ্য। কাল যাব না তাম প্রাণের প্রকৃত
হৃদয়কে থেকে যায়। অতএব অতিমান হেরে নাও। স্ববধ এই পাত্রাধিকারে
হোমোকে লভ্য হইবে। সেই অতিমান হিহেৎ বিনি। আ দামামা নাথ। কী করতে
কৃষ্ণ।

প্রত্যক্ষের কথা ৩৮৩ তামের আশার কান হো হো। কর্মজ্ঞান হলে হেরেও
সেইহেতু লেব কীক চোদেইল। মধ্য ভাব্য হো হো। সব লেখা ব্যেহেৎ সেওমো
হোমোবের লখা। বীজেরে লেখ হইল। অতএব নতর চক্ৰে কাল তাম।

কী বসন্তন। হো হো— এ অতিমান থাকলে কী করতাম। কী আবার
করতাম। কবচক হো কিছু নেই। সজ্জহেৎ হোম।

সেটা সকলেই হো হো। কনসেপ। কীকবর চোদা তি করতে না।

—প্রকল্পের

—যুই ইনটিগিয়েন্স এও বিজ্ঞানসম্মত হইবে উন্নতি করিডিল বলেই হো
বিনয়হেৎ প্রাণের মধ্যকাল জর্জি লিখ এসেছিল এতদুবে নিশ্চিত মৃত্যুকে চৌকিয়ে
রাখান হইত। কি তামের কতলা ছিল।

মৃত্যুকে চৌকিয়ে রাখবার মৃত্যুপ্রাণ।

হিন্দু।

—কী।

হো। আমোদে এই আনন্ডি বিজ্ঞানও ভাবছে না। টোম সদ্ধা যুই পার্শ্ব হই
প্রাণকে টিকিয়ে রাখা যাব হীক। মধ্য অকাল প্রাণের সৃষ্টির সাধনটিইলা বীজ সে
বিনোদে হইবে। এটিই না থেকে আত্মভেদকর বেরিয়েইল। হুহু। সীমামা, হোমো
মতো গডারের হো লিখ্য তামের ছিল না।

হোক দিল্লাম।

যেহেতব বলাগেন, যতো এও হযনেব দুহগাভাৰি কয়দ বা জামে লোণ কহনে
চমুধ জামেব কামে ছিল মুতা আন্তে হোনে সেই ওকুৰ হাব নিজেমেগ ধৰীবে প্রয়োগ
কৰতে বাবা হয়ছিল। মীননাথ, পৰিগাহটা ক হযে।

—ঘুমোবে

—এই তো কুঠি ধুলেছে, মাম কোন কুঠিছে। তাবা ঘুমোবে—সুনিদ খিলে
না আসা পর্যন্ত মামা ঘুম দেবে।

—সুনিদ হানে।

এই বৈদী পৃথিবী ফেচ চম্পট দেওয়ার সুযোগ এওনিদ তাবা পায়েই
সেই সুযোগটা আমবে কবে, সে হিসেবেও নিশ্চয় তাবা কৰাছিল
ও ও ও।

একদিন মুনাই থাকাই মনস্থ কৰাছিল। কিন্তু ঘামোবে কোথায়। হাঁকা যাঠে
অথবা গাধতলায় নিশ্চয় নয়। শৰণবাটা ছাতে টিকে কত সুযোগ আসার দিন পর্যন্ত,
সে কবছাও কবে নিদ হলেছে ঘুমাননাথ আশে। মীননাথ, কী বলছি মাথায় ঢুকছে।

—একটু-একটু।

একদিন ইমামত হৈছি কবা মককাব। এমন সৌধনির্মিত কবা জায়াজন বা
পূজাৰে মানুষদের দ্বৰতম কমনসক বাইবে। ভিনগ্রাইদার সুপার-মামেলে এমন পেয়াগ
ইমামত নির্মাণ কবা ছিল নেহায়েই হেনেবেগ।

—পিরামিড। পিরামিড।

ইয়েস মাই বয় পিরামিড এখন জিনিস জামেব কুপটিকা নিৰ্মাণ কাৰাছিল
যা আকাশ থেকেই পতন দেয়া যায়। লাইফটব মামা থাকাসক সেটা ঢে, পড়াও নয়,
তা বোকা যায়। কাশন পিরামিডে কামে মকক বেবাব কুপটিকা-ইমামত। মগ্গাকাল থেকে
একে নকলেই ভিনগ্রাইদার উচ্চাবতাব অভিযন্তিনল চিন ফেলতে। এই তো এখানে
মামোছে ইমামতিকাটা প্রাণীমেব হৌব অভিযন্ত ইমামত। যা নৌ পৃথিবীক কোথায়
অভাব মাগা এখানে। কলকতাইমেব পেটে মামে ওই ইমামতের মামেই জামি
কি জুল কতছি, মীননাথ।

—কখনও কবেহে।

মাম চুলকে হুহুমেগ কললেন। —কখনও-কখনও বকি কটে, যখন হোমাব ওপর
বেগে বাই। যখন ভূমি আমর কথা কহতে না পাবে। এখন পাবছ, তাই জুল কবছি
না। —কী কছিলাম?

ভিনগ্রাইদা আকাশ থেকে পেয়াগ পিরামিড মেখে নেমে আসবে। ওঁরা মামে,
হঠকাবী ভিনগ্রাইদা নাক ডেকে গ্রহনও ঘুমেছে এই পিরামিডেব কল্লাই। —শ্রমণ
চলে পেয়াগি।

মাম থেকে নামাসক প্রকমল হৌতে গেলে একটা দৈন্যজের সামনে। কত
হিসেব কললেন। শ্রমণও একটা পথায়র কবে ইমাম মাগায় একটু চেল দিলেন।
অভাব পাখরের চাঁইটা ঘুরে ছেল নিশ্চয়। প্রকমল কললেন। —সুপার-মামেলে

निम्नलिखित बॉलिंग काबाज करने से ककरूट इस्तेमाल निम्नलिखित।

अथवा कदाचन

ଭିନ୍ନପ୍ରକାରର ଏକତା ହେଲା । ତାହାହିଁ ଅନ୍ଧାର ଚାତୁରୀକୁ ଗଢ଼ା ଘୃଣେବ କାମୁଡ଼ାଇ
 ନିଜ ନିରାଶିତ ବାଣୀରେ ଢୁଙ୍ଗୁଣେ ଏବେର ଭିନ୍ନପାତ୍ର ଗୋଟିଏ ମିତ୍ର, ଚାତୁର କହାତ ହାଲୁକା
 ଯେମିତି ଧରି ବାଣୀରେ ଢଙ୍ଗୁଣର ଘୃଣେ ଗଢ଼ାବେ ଗୋଟିଏ ମିତ୍ର, ଗୋଟିଏ ଭିନ୍ନପାତ୍ର ଗୋଟିଏ
 ପ୍ରାଣୀକୁ—ଅସିଦ୍ଧାତ ।

—काननं जलमिव

—ইসলাম ধর্মই বহু সিম্বলগুলি মানুষ এই মোহেই শিকার হারি জানিয়ে, গির্নামিষ্ট
 তৈরি করে, অন্যবিদ্যেই কল্যাণকর বিষয়। হেঁচকি হুগে বেগন ছিল কিংকর্ষাচ্ছ—আত্মা চিত্ত
 আসবে জড়াজ মাথা, আসল কি কর্তব্য সেল দাঁড়বে।

विनशुद्धिः कष्टं कष्टं इत्येतत् विद्वद्भिः

ইয়েস ইয়েস ইয়েস কবির কুটিল কাজে আশঙ্কিত-বাগ্‌দাদ গড় তনে
ওই মলকুটাই মাথাচাড়া দিরাইল আনব। নিশবাসনের শেষে যা ধর্ম্মা যথা হয়ে
ধর্ম্মিগোত্র—আসলে যা—

—विष्णु-पञ्चविंशतः २३ अङ्गादङ्गीकृतः ।

—ইদ্রেক, সড়ি স্বা।

নিচের কোন দেশে ১৯৭০-এর দশকে গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠা হয়?

হাট্টিংস এণ্ড সন কোম্পানী লিমিটেড, কলকাতা। (মেশিনে টাইপ করা)।
 দুই নম্বর, হাট্টিংস কোম্পানী লিমিটেড, কলকাতা।

ଅତିଥି (ପେଟିକାଟ) ଲିଖିତ ହେବା ନିମନ୍ତେ କୃତଜ୍ଞତା ଜଣାଉଛନ୍ତି । ଅତିଥି (ପେଟିକାଟ) ଲିଖିତ ହେବା ନିମନ୍ତେ କୃତଜ୍ଞତା ଜଣାଉଛନ୍ତି । ଅତିଥି (ପେଟିକାଟ) ଲିଖିତ ହେବା ନିମନ୍ତେ କୃତଜ୍ଞତା ଜଣାଉଛନ୍ତି ।

ଆବଶ୍ୟକ ଆକାଶ କାହା ବୋଲି ଧାର୍ଯ୍ୟ ।

তাহার পুত্র নুটি হোসে, ককি নুচন নুটি হোসে। কয়স তাহাদের খামার যতনই।
পাঠে খাটো কামকামড়। গো ব্রহ্ম ও শিবসহিত বিষ্ণু নিজে তৈরি নয়। গাছের বাকুলের
মতন নেহেই খসখসে, পুক খেতে ছা টাউস জগতের মান নয় এমন কোনও
ছাড় নিয়ে তৈরি যে কিছু ছাড়া অস্তিত্ব করনও নেইনি। এই পৃথিবীর কোনও
ছাড়বিজ্ঞানীও জানা পারে কেন হে অমর্য্য মনে হয় না, হাফসরের দুখেও পারে
তনুহিলাস আমায় অনুভবনে চুল নেই। এ ছাড় অর্থাৎ ছাড়—পৃথিবীর কেউ কখনও
নেইনি।

দিকের মণ্ডক সেই হৃদয় দিক প্রকাশ করে থাকিলেও লবঙ্গদুর্ভেদী আশ্রয় নবর
 দ্বিতীয় নিয়োছিল তাহাও বুঝে চোখ। কল্ল-আবক হইবে এরা কেউ কিছু মাত্র
 নহ, মণ্ডাও চোখে যবে সন্ধানের যে প্রশংসাও আকর্ষিত হয় এসের শরীরের যেথাও
 তা নেই। ঠাণ্ডা মৃত্যুর কলস হইবে সেই লবিত একক-স্বিত্ত। প্রিয় জ্ঞানের আসীদ
 বৈধ নিয়ে বটগাণি নিয়ে প্রথম দুনে যে সব দৃষ্টি বসি-গুণে, এদের চারজনকে দেখাবয়ব
 সেইসব প্রভুর দৃষ্টির মতন অতীত সঙ্গ।

দুশোভে বড় শান্তিৰ ঘূৰোৱা চ'পজনই বুঢ়া ধাৰেকাহে ঘেঁহুতৈ সাহন
পাশে না। বহু কৰিছিল এ যেমন নিত্ৰাঃ হৰুৰ ঘূমিয়ে খেওক অজিজন নেয়
নিশ্বাসেৰ মথো দিয়া। চাৰলিঙক বহু আধাৰে কটাম হো নেই খানলৈও হাজাৰ
হাজাৰ বহাগ হা টটিকা হুয়েছে ক কৰে।

কিন্তু হুয়েছিলোম ভাৰতৰ গুৰুৰ্ণ বেৰে দেহেৰু জানেৰ গায়েৰ জামাকাপড়
খুব হালকা সবুজ বৰে, ওহে হুৰাম বৰে নিচাইছিলোম ওচৰে গায়েৰ চানডিয়া হে
হালকা সবুজৰ দেহাৰি, শুটোও নিশ্বত কৰাশ্বত সবুজ বাহু দেহাৰ যেনে আভাৰ
চকুওম

কিন্তু তা দৃষ্টিপ্ৰিয় নহা নহ নহ

এনেৰে প্ৰত্যেকৰে মুখ খেওক, ক খেওক কৰে পাত্ৰে অশৰ্চৰ সবুজ আভা
পৃথিৱীৰ মানুহেৰ চমতত যেমন কহে ফেলগিলি অস্তা নেহ ঘাৰ, খুব ঘৰী হুয়ে
জা অস্তা কামলত অধৰা দুখ অশৰ্চা। ওপ হাজাৰ কহে এনেৰে চাৰহাজাৰ কেহে তা
খুবই হালকা সবুজ কৰি।

সবুজ মানুহ।

মুঠাৰ হিমলীয়াৰ আভা নহ—জায়েৰ সবুজত।

চমুৰিয়া হুয়ে গতিত আমাৰ প্ৰফেসৰও তা নহ কৰেছিলোম, বনেছিলোম,
হুয়েৰে আঙুলতলো সোৰেছ।

এখনাঃ পৰ্বত হিমলীয়া ওচৰে দেহাৰি। ওপ ওচৰে কুঁপিয়ে গৈছিলোম হুয়েমহেৰে

ওখাৰ জায়েৰ কৰে প্ৰত্যেকাঃ

জায়েৰ ওচৰে ফেলগিলি পানপান না। প্ৰত্যেকৰে হাত হুয়েছে শুটো কৰে অঙুল

কাতিমেৰে সুবে কানেৰ কাহে কনে ফেলগিলি হুয়েমহেৰে। এওঁ পৃথিৱীৰ মানুহ নহ
ওৰা, এনেৰে পৃথিৱীৰ বেহেৰে খেওক—প্ৰত্যেক হুয়ে কি এৰাৰ।

জায়েৰ প্ৰত্যেক ওখা কলাৰ নহি পৰ্বত হুয়েছে ফেলগিলি

কৰেৰ সিঙত পাবল্য না। ফালফাল কৰে শুকু ওচৰে বইগাম,

আচমকা বিদাৰ খোল গেল আভাৰ হুয়েমহেৰে এও গাহ খেওক আৰ-এৰ প্ৰাণে।

বিজ্ঞানেৰ কিছু কুঁপি না কুঁপি, কামলতলো হো আৰু আমাৰ অশৰ্চ এই বহুসোৰ
সময়ান ঘটিয়ে নিঃ পৰি এখুনি হুয়েমহেৰে বৰে শক্ত দুই দুয়োৰে ওপে
ধৰল্যম এওটা কহিলেৰে বহু ভাল। মতনৰ ছিল, ডায়া টোনে খুণে খেওখাৰ গাধ
পাবল্য না শুকু প্ৰফেসৰেৰে কনো।

এও কহিলেৰে পৰিহে যো গায়েৰ নহি পুতিয়ে আৰু, তা হো কামলতলো না।

আমাৰ মতনৰ উনি খাঃ ওওঁ নহিলেৰে ফেলগিলেৰে নিজেৰ হুয়েৰে হুয়েকি।
আমি যথঃ লক্ষ্য দিয়াৰ এওটা কৰিলে লক্ষ্য কৰে, উনিও ভৰন হেৰু এনেৰে
পেছন পেছন দুই দুয়োৰে কহিলে ওচৰে হুয়েৰে ওওঁ ডায়াৰ টান মাৰুত পাবনি

লক্ষ্য নহিলেও ইচ্ছাৰ টান মেৰেছিলেৰে প্ৰফেসৰেৰে পেছন খেওক আমাৰ কোমৰ
কটিয়ে এও জোয়েৰে যে আমি পেছন হিঙকে থিৰে গৈছিলোম প্ৰফেসৰেৰে ওপৰ

পেটের প্রথমদিক। অন্যত্র স্নান করিয়া কখনও তাঁর দেহাভ্যাস
 তিনি পানচন্দ্র চিত্রপটী অনুভূত। আর পড়লেন তাঁর গল্প
 দিন চিত্রপটী ছাড়াই প্রথমদিক। উঃ উঃ পাগলো।

এড়াক বলে সত্যি য় কা? ট্রান্স হনসন প্রথমদিক চিত্রপটী প্রমাণ
 করিলেন ইনি। কিন্তু কাজেই হলে কখনও হওয়ার অধিকার ছোট্ট খবর জগত
 করলে সত্যিও এর ব্যতীত চিত্রপটী, স্বর্গ, স্বর্গ, বৈশ্য গোয়ার কোথাও আর
 সমস্তই হলে। আরও জানতে পারি। প্রথমদিক কর্তৃপক্ষ তা মাথায় এল না। কী
 প্রমাণ করলে আদিকার হলে তারা দুই কখনও বুঝে পড়ে। কিন্তু এক বড় খোঁজ আর
 এক গল্প এসে কর্তৃপক্ষই এই ইলাভে কর্তৃপক্ষ হওয়ার ইলাভে বড় হবে প্রমাণ করিয়া
 প্রমাণ করলে পারবে। সেটা না ভেবেই হলে কখনও থাকে। জগতের সব হওয়া
 কী হওয়ার পাত্রের খোঁজ দেখান। তা এটা জানতে। এখন এই বিষয়টি হওয়ায় যদি
 প্রমাণ কর্তৃপক্ষ প্রমাণ করলে হলে খোঁজ প্রমাণ করিয়াও প্রমাণ দেখাবে
 য় য় করলে পুঁথিবার প্রমাণ প্রমাণিত। এখন কি তাওর কাণ্ড শুরু করবে। তা কি
 বড় প্রমাণ করলে কর্তৃপক্ষই প্রমাণ করলে প্রমাণ কর্তৃপক্ষ প্রমাণ কর্তৃপক্ষ প্রমাণ
 যদিও আসবে না।

হ্যাঁ : —আজ্ঞে আরও কর্তৃপক্ষ কর্তৃপক্ষ

যা পানচন্দ্র কর্তৃপক্ষ না। (ক)

না।

প্রমাণ কর্তৃপক্ষ কর্তৃপক্ষ কর্তৃপক্ষ।

যুগ্ম প্রমাণ : —এই প্রমাণ কর্তৃপক্ষ কর্তৃপক্ষ কর্তৃপক্ষ কর্তৃপক্ষ কর্তৃপক্ষ।

—এই প্রমাণ কর্তৃপক্ষ কর্তৃপক্ষ কর্তৃপক্ষ কর্তৃপক্ষ কর্তৃপক্ষ কর্তৃপক্ষ কর্তৃপক্ষ
 প্রমাণ কর্তৃপক্ষ কর্তৃপক্ষ কর্তৃপক্ষ কর্তৃপক্ষ কর্তৃপক্ষ কর্তৃপক্ষ কর্তৃপক্ষ
 প্রমাণ কর্তৃপক্ষ কর্তৃপক্ষ কর্তৃপক্ষ কর্তৃপক্ষ কর্তৃপক্ষ কর্তৃপক্ষ কর্তৃপক্ষ

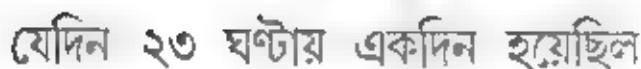
—প্রমাণ কর্তৃপক্ষ কর্তৃপক্ষ

—২০৪০ প্রমাণ কর্তৃপক্ষ

প্রমাণ কর্তৃপক্ষ কর্তৃপক্ষ

প্রমাণ কর্তৃপক্ষ কর্তৃপক্ষ কর্তৃপক্ষ কর্তৃপক্ষ কর্তৃপক্ষ কর্তৃপক্ষ কর্তৃপক্ষ
 প্রমাণ কর্তৃপক্ষ কর্তৃপক্ষ কর্তৃপক্ষ কর্তৃপক্ষ কর্তৃপক্ষ কর্তৃপক্ষ কর্তৃপক্ষ
 প্রমাণ কর্তৃপক্ষ কর্তৃপক্ষ কর্তৃপক্ষ কর্তৃপক্ষ কর্তৃপক্ষ কর্তৃপক্ষ কর্তৃপক্ষ
 প্রমাণ কর্তৃপক্ষ কর্তৃপক্ষ কর্তৃপক্ষ কর্তৃপক্ষ কর্তৃপক্ষ কর্তৃপক্ষ কর্তৃপক্ষ
 প্রমাণ কর্তৃপক্ষ কর্তৃপক্ষ কর্তৃপক্ষ কর্তৃপক্ষ কর্তৃপক্ষ কর্তৃপক্ষ কর্তৃপক্ষ
 প্রমাণ কর্তৃপক্ষ কর্তৃপক্ষ কর্তৃপক্ষ কর্তৃপক্ষ কর্তৃপক্ষ কর্তৃপক্ষ কর্তৃপক্ষ

না, কর্তৃপক্ষ কর্তৃপক্ষ কর্তৃপক্ষ



454

এ ধরনের ক্ষতি হ্রাসকার্যে মনস জিলা কাউন্সিল আর্থিক বাস্তবিক প্রত্যয়ে নিজে
ব্যাংকময় ছুট ছুট করতাম। তাছাড়া প্রতিটি জিলাকেই অনুপ্রাণিত করে দিচ্ছিলাম।
হয়ে গেছে তাই কোনকিছির মতো ফুরিয়ে গেছে। কিছু কিছু ক্ষেত্রে এমন সময়ে
তোমার পড়েন সেই কামরাটি টেনিসের ওপরে পড়েছিল।

উৎসব হয়ে উঠবে সে সমস্ত উদ্ভব কণা স্পন্দ হয়েই। এমন সমস্ত বাক্যকম
যেহেতু যখন চকলেট মান। জাহাজের টার্নি জেইই হুইং যখন। পড়ে গেল চৌত্রিক
আমেরিকা ভূত্রে কাণ্ডক-কান। সঙ্গে-সঙ্গে কলকল(০) নিয়ে ওঠান শেখের গিহেই
চক্ৰিহর হয়ে গেল ভাব।

ক্যান্টনমেন্টের প্রধান অফিস ১৯৬৭ খ্রিষ্টাব্দে নেই। কখন পোষ আঁবও তিন গ্রাম।
 ৪০ কান চেয়ারের বসে পড়েন ছাত্রদের। যতই হতে বেশ পিতৃপুত্র সমন্ব
 ১৯৬৭
 এর প্রাচীন পথেই 'সম্প্রদায়' মন্দির। কখন মিলে ফেলেন অনেক ব্যাপার।
 চিঠি পত্র লেখ হতেই ছাত্রদের কখন উৎসাহ জ্বলি।

[illegible]

କଥାଟା ବାସ୍ତବ ନା କେବଳ କଳ୍ପନା, — ଚିନ୍ତା ଏହି ଚିନ୍ତିତା କାହାଙ୍କ ଦେହାନ୍ତ ହାସିକ
ମନସ୍କତର ହେଉ ନା

對 症 下 藥

চিহ্নটি পড়ে মোহাম্মদ একে।

मूलांत पांढऱा शुद्धता आऱा तिंतून भुजि त्वांत शुद्धता दोन खाळांत भित्त

ଆଜିର ସ୍ଥିତି ହେତୁ ଜାଣେ, ତାଙ୍କ ଉପେକ୍ଷା ଓଡ଼ିଆ ଗାୟକ ଗାୟିକାଙ୍କ ଉପରେ ବିଶେଷ ଧ୍ୟାନ ଦେବାକୁ ପଡ଼ିବ। ଓଡ଼ିଆ ଗାୟକ ଗାୟିକାଙ୍କ ଉପରେ ବିଶେଷ ଧ୍ୟାନ ଦେବାକୁ ପଡ଼ିବ। ଓଡ଼ିଆ ଗାୟକ ଗାୟିକାଙ୍କ ଉପରେ ବିଶେଷ ଧ୍ୟାନ ଦେବାକୁ ପଡ଼ିବ।

শেষ কিছুক্ষণ পরে বিক নিভ কবে ও শুণু তরঙ্গেরে - শুধু শব্দেই নিকান
দেখা নেই, তাই না।

ନା. — ୧୪୪ ୫୫୫୫

ବିଶ୍ୱାସୀ ଶ୍ରମିକଙ୍କୁ ଶ୍ରମ ସଂଗଠନରେ ଯୋଗଦେବାକୁ ପ୍ରୋତ୍ସାହିତ କରାଯିବ।

ডিকাল না গলে হেডার কাল লাইনে ঘাঁড়ার উল্লস ও হাঁড়ের সিগারেটের ছুড়ে ফেলে দিয়ে একটানে বাগজিটা অসহ্য হুট থেকে ছিঁড়ে নিয়ে বেরিয়ে গেল লম্বা লম্বা পু ফোলে।

दृष्टव्यं यत् एतत् प्रमाणं यत्किंचिदपि ।

ବାଟ ନିଜର ସମସ୍ତ ସିଦ୍ଧିକୁ ନୁହେଁ ଡିଏକ୍ସ ବୁଝା ହୁଏ କୋର ସୁଖ ଇଚ୍ଛା ହୁଏ ।
 ଆଶାକରି ବୁଝାଏ ବୁଝାଏ ବୁଝାଏ ଡିଏକ୍ସ.—ବା ହେ ନା, ଶିଳ୍ପ ବାହାରେ କୋର ଗୋରାମଣି
 ନେ

कांग्रेस माने — संकलितकों मूकदृष्ट नाहि ना एत एतु ध्यायमयं सिकारुव पाव
यौ।

আমের স্যার মহাশয়। (স্ববাহিনীতে গিয়া কান্ট্রিমেইন-বিশেষ বিদ্যাভ্যাস) বিদ্যা
এবং সেরাও হয়।

পায় তাহলেই নিঃসীল হইলেন কোনও জিনিসকেই আর ওজন থাকবে না সব কিছুই নির্ভর করে থাকে।

- কোন ধ্রুবে?

যুব ভূষণ অথবা Centrifugal Acceleration-এর জন্যে পৃথিবী আগায় ধল গৌরব কন কন করে ঘোবালে যে শব্দটি কেবল থেকে বহিরে ছিটকে ফেলতে চায় বাল্টারক প্রায়ই বলে দরখাস্ত অধ্যাকর্ষণ নিজে পৃথিবী সব জিনিসকে টেনে বেঁধেছে নিজের বুকে কিন্তু যুব ফোরে ধ্রুপাক থেকে ভূষণ বুদ্ধি পায় সেই অনুপাতে আর তা ২২৩ গুণ বৃদ্ধি পেলেই অধ্যাকর্ষণ শক্তির সমান সমান হয়ে যায় এখন আর ওজন থাকে না কোনও জিনিসের।

—ভাবপত্র?

আর পারবে প্রতিগতিই হো ভয়ানক। পৃথিবীর আবর্তন আরও একটু বৃদ্ধি পাওয়া মানেই ভূষণ আরও বৃদ্ধি পাবে।

এক তাহলেই এ অধ্যাকর্ষণ না থাকলে ফলে আমবা ছিটকে যাব বহিরে।

চির তাই ধ্রুবে না যুগলক স্বভাবের দিক করবে না থেকে যেমন হল দ্বি-ক যথা আমাদেবও পরিপতি হবে এই প্রাচীন-প্রাচীন ওজন কমছে নতুন পৃথিবীর আবর্তন বৃদ্ধি পেয়েছে আর তাই পৃথিবীর বিজ্ঞানী মহেন্দ্র বিশেষ উৎসাহে সুস্থি হয়েছে।

যেটা আরও প্রযুক্তিগত উদ্ভঙ্গ উদ্ভঙ্গ তিন এম মধ্যে সাদা পৃথিবীর বিজ্ঞানী মহেন্দ্র ভূষণ উৎসাহে সুস্থি হয়েছিল।

তিন কয়েক পরে হস্তমত হয়ে যেসে বিজ্ঞান সূক্ষ্ম আরও ধ্রুবে একেই পরজটা এক করে দিয়ে নিসর্গিক কবে করে উন্নয়ন,—নিম্নে, যা উন্নয়ন কয়েকটিমাত্র উই

ওই নিসর্গিক-প্রাচীন মহো ফে-মহাশয়দের চিত্রিত চিত্রিত উন্নয়ন ২২৩ ওজনসম হয়ে বৃদ্ধি পি পি করে উন্নয়ন অধ্যয়ন,

তবেসময়,—কি কলম হেঁসকে।

২. ফেলে ফেলে বাক্য, ভূষণের একজন বিজ্ঞানী, আমের ওজনছাড়াই সমর্থন জানিয়েছিলো ট্রেন্ডিং প্রাসট্রেন্সমিকাল অবজবভেটর্গ থেকে এই অধ্যয়ন এক বাস্তবিকই কী এক বহুসময় কলমের গুণে জন্মেরই মাস থেকে বেশ ফোরে ধ্রুপাক থেকে শুরু করেছে পৃথিবী

নিম্ন কালগতি কী?

সর্বক পেট বন্যত পাবছে না জাফনি বিজ্ঞানী যেসেটি কালগ দেখিয়েছেন, তা এই : নিম্নলিখ অধ্যয়ন বাবুতস অন্যান্য বছরস গতি বাবুতসের থেকে অনেক কমে গেছে এই এক বছর কালগ, দু বছর কালগ, নিম্নলিখেরও এবাবর অধ্যয়ন উন্নয়ন কালগ দেখিয়েছেন যেসে গেল্ড এবং আরও বড়ায় অধ্যয়নও পদ্ধতিগত থেকে পূর্বে প্রস্তুত অধ্যয়ন গতিগত নতুন বীনে বীনে মধুর আমায় এই একটু পরিবর্তনেরই নতুন একযোগে বাড়িয়ে দিয়েছে পৃথিবী আবর্তনের ধ্রুবে।

কিন্তু এই পরিবর্তনগুলো হল কী কারণে? —ওয়েসলম আমি।

একজন জাৰ্মান বিজ্ঞানী এ অগ্ৰে ডেল ইয়াছিন তান কহায়েন কৰাণত
অণুৰিক বিস্ফোৰণৰ ফলত উৰি যাবহমতলৈ পুঠি হোৱাত ইলেকট্ৰন, ল'ৰা বহুত
জান আৰ্হেণ কেচ নিৰ্কাৰক খেচ ৪৫০০ ফাইন কণাৰ ত্ৰি বৰ্গ সেন্টিমিটাৰে
বয়েছে আৰ ১৫০ কোটি ইলেকট্ৰন এক স্ফুটি বিকৰণ কৰাৰ হেজ লণ-লণ
ইলেকট্ৰিক ভোল্টৰ সমান। তাৰ মতে, হাও শক্তিসম্পন্ন এই বিকিৰণ খেচৰে জনেই
এই সব ইক্কাইক বিলম্বী দেখা লিলাহু।

ପ୍ରାୟଶଃ ଏକମ ଓଁନାମଃ । ଚେତନାତ୍ମକ ସାମାନ୍ୟ ମନସ୍କ ନା ବୁଦ୍ଧିଃ କୁତଃ ସତ୍ତ୍ୱ
 ସିଂହ ଯଥା ଆତ୍ମ ଆକାଶ ।

ঔপায় দিক্‌জু হুই হুই জামান মন পুঁজিইবা বিজ্ঞানীবা একমোট হুই
কখনহীও লবনপু দিশ্‌মান হুইবা পুঁজি কুঁজি কোথ কহাব লবিগমন কবছেন।
মকুঁজিবা দিক্‌জু তাদের এই আশ্চর্যান কহবারি: মকুঁজি হুইবা, তা' হে' ছাই বসন্তে
পারিষ না

[illegible]

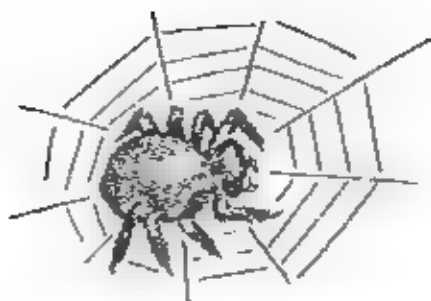
এ ছেনা পুঁজিলী বৈজ্ঞানিকের ধাতব ও নন অর্থাৎ নিম্ন কণমাণ্ড। উৎপাদ
খনিজের আনবাস্য। একই-একটি ধাতব পদার্থ হয়ে আনবের থাকে, আনব-আনব ভাবে
কিছু বিজ্ঞানীদের অস্বীকার।

অদ্বাদ্যত্ব থাকে অদ্বাদ্যত্ব ক্রমিক উৎপত্তি বৈধ ন্যূনতম পাবে যে মাদ্রাস শাখা পৃথিবী
কৃত্তিম নিষ্কাশ ফেলেন মন ভিগ্ন দিহা-কৃত্তম।

জাতিও বরংক দাম অংশকা কললাম প্রাপ্তি। যখন কললাম যে সম্পূর্ণ নিপলমুক্ত হয়েছি, বহুপূর্বের মাঝে ছিটকে ছাড়াই প্রায় কোনও সঙ্কটবন্দী নেই এবং জনসাধারণের মধ্যে এ কাহিনি প্রচলিত করলেও অপ্রত্যাশিত কোনও কারণ নেই। এখনই গির্ষে ফেললাম উৎসবের সভা গল্পটি

টেকিঃ আন্তর্জাতিক কান অংশবাহিতেনি যেহে প্রকারিত একটি বিজ্ঞানমণ্ড।
অন্যদান লেবা এই কাহিনীটি নিছক বক্তব্য-সমূহ পদ প্রমাণাধি থেকে মাঠ মাসের
মধ্যে কাষ্ঠাধিক পুঙ্খনর আদর্শম গতি দৃষ্টি পো-বহিন এক প্রবন্ধের দশ প্রকার
প্রাপ্ত পদ ভাগ।

2000



ভয়ংকরদের দ্বীপ

এ জাহাজ থেকে এখন দেখা যাচ্ছে বনজ দ্বীপটাকে
হুয়েসব নটবন্টু চক্রে চোখ ঝুঁককে চেয়েছিলেন পাহাড়দুটোর দিকে, চোখের
মিকিড চাহনি দেখে কে বলবে, সুদূর ফলকাতা থেকে জলান্ত মহাসাগরের এই দ্বীপে
আসতে গিয়ে তাঁর জিন্দা বেরিয়ে যাওয়ার উপক্রম হয়েছে। পথকষ্ট হে' কম নয়।
তার বয়সটাও বাড়ছে।

কিন্তু কেনও কথাই উনি শোনেননি।

সেই যে জিওকেমিস্টী ভবনসোক এল ওঁর কাছে, কানে-কানে এমন মস্ত দিল
যে, হাফেসব খেপে গেলেন এখানে আসার জন্য।

জিওকেমিস্টী ভবনসোক রয়েছে প্রফেসরের পাশেই পাগল-পাগল চেহারা।
নাকের ফুটো দুটো বড়। বড়-বড় গোম খুলছে ফুটো থেকে হাংখার চুল এত কম
আর এত লালচে যে নেই বললেই চলে। কপাল খুব ছোট, নাকটাও থাকডা। মুখের
তলার দিকটা অবিকল এপমানদের নকলে বিধাতা গড়ে দিয়েছেন চোখের নিচে
ডাঁড় ডাঁড় চামড়া আব পটিকিলে চোখের ওপর দেখলে এমন লোককে মানুষ বলে
যনে হওয়া উচিত নয়। বিশেষ করে তার গালের আব চিওকেব বোঁচা-বোঁচা দাড়ি
তো নরবানরদের কথাই স্মরণ করিয়ে দেয়। এমনকী, লোকটার গৌফও নেই।
যানকরেক লালচে রোঁয়াকে নিশ্চয় পৌঁচ বলা চলে না।

গোকটা' নাম গেনজালা। বেকান গৌশের লোক, তা জানি না হাইট দেখেও
আন্দাজ করা যায় না। বেস্টে শরকটে নয়—আবার ভালত্যাও নয়। হাতদুটো অবলা
বড় লম্বা। সবসময়ে দাঁতনি পরে থাকে। পাজনার মতো চিলে প্যান্ট, চলতলে শাঁট
আর এতদে চেহারা—দেখলে হাসি পায় না।

গোনজালা ভাঙা ভাঙা ইংরেজি বলে চলেছে। আমি তাব গোট-গোটা বাংলা বলে দিচ্ছি।

‘প্রফেসর, এই সেই কীপা’

প্রফেসর মুক্কা চোখে পাহাড় ভঙ্গর আর সমুদ্র দেখতে দেখতে বললেন, ‘গোনজালা, এমন ছাঁপের সম্মান পোল কী করে?’

গোনজালা হানডে গিয়ে দাঁত খিঁচিয়ে ফেলল। ছাত্তলা পড়া হুসনে দাঁত জমে দাঁত খাজে না।

বললে, ‘আমি যে জিওকেমিস্ট। কেমিস্টের সম্মান করে বেড়াই।’

‘প্লাটিনাম মেটালদের দেখে একতেনেই?’

‘ইয়েস, প্রফেসর। চাইটাও দেখিয়েছি আপনাকে।’

‘সেটা সেমিই তো আমার চক্ষু ছন্দাড়া হয়েছে, গোনজালা।’

‘আপনিই তো বললেন খর মতো কয়েকে অনেকগুলো মেটাল।’

‘হ্যাঁ। অনেকগুলো সবগুলোই প্লাটিনাম মেটাল। সবগুলোই দুঃখাপা কোনটাকেই একজনগণ্য তুলস তাল অকারে আজও পৃথিবীর কোথাও পাওয়া যায়নি—’

‘কিন্তু একটা তা আছে’ বললে গোনজালা।

‘প্লাটিনাম, রোডিয়াম, অর্দনিয়াম ইরিডিয়াম, রুথেনিয়াম, অ্যাক্টাইন, অ্যাক্টাইন।’

‘কিন্তুই অ্যাক্টাইন নয়, প্রফেসর। পৃথিবীর দেখা সবটাই হয়ে গেছে এমন কথা যে বলে, সে মানুহই নয়।’

চোখ মিলিয়ে বললেন প্রফেসর, ‘কথটা এমনভাবে বললে, গোনজালা যেন তুমি একাই মানুষ—আর সবাই অমানুষ।’

লাল টকটকে মেটিয়া জিওবন্দা অ্যাক্টাইন বের করে গোনজালা বলে উঠল, ‘কী যে বললেন। আমি আবার একটা মানুষ। আমি শুধু গোনজালা জিওকেমিস্ট—এই পৃথিবীটা আমার বাড়ি—’

‘হাৎগে, বীগে তুমি নেমেছিলে বলেছ। কোন পাহাড়টার মধ্যে আছে তাল তাল প্লাটিনাম বাড়ি?’

‘বাসিন্কেবটায় এটাই একেবারে মরে গেছে। ডানলিকেরটায় এখনো একটু আঁচ আছে।’

এই পর্বন্ত শুনেই হাস করে আমি কলঙ্কিনয়, ‘আঁচ আছে? পাহাড়ে আবার আঁচ থাকে না কি? পাহাড় কি উন্নত?’

গোনজালা পার্টিকলে চোখে পিট-পিট করে আমার দিকে তাকিয়ে বললে—‘থাকে, থাকে, এরা যে এককালে অহঙ্করিনি ছিল। এখনও একটার মধ্যে কাটা ফুটে যাচ্ছে—পেনেই দেখতে পাবে।’

‘তাব আশে,’ বললেন অফিসর—‘হেলিকপ্টারে করে গোর্ডা দ্বীপটাকে ওপব থেকে দেখে নেওয়া যাক।’

‘নিস্কর, নিশ্চয়,’ বলে উঠল গোনজাল—‘ওপব থেকে দেখলে কী ই এ আর বুঝবেন—তবুও দেখা দরকার।’

অত্যাধুনিক এক জাহাজে সব ব্যবস্থাই ছিল। তবুনি আমবা উঠে বসলাম ডেকের ওপব, কড়া হেলিকপ্টার বিকট অওয়াক্ত করে উঠল শূন্যে।

তখন গোবুনি। একটু পরেই অন্ধকার আবও গাঢ় হবে দ্বীপ দুটোকে দুই থেকে ফতটা বুনে মনে হয়েছিল, ওপরে গিয়ে ফতটা মনে হল না এক-একটা দ্বীপ লম্বায় পাচ মাইল, আব চওড়ায় মাইল তিনেক। দুই দ্বীপের মাঝে একটা সরু নানা

সেখানে সবুজ আগাছার ওপব মান কৃষকের চানব জাইজ নোঙর ফেলছে পূর্বদিকে দুদিন দিয়েও ওদিকে কুয়াশা দেখিনি দেখলাম পশ্চিম দিকে আকাশগুথ থেকে আসন্ন সম্ভাব অন্ধকারে কুয়াশা ঘন হবে লেপটে রয়েছে পাখিপালার ওপব কোথাও কিছু নড়ছে না।

কেন তানি না, গাটা শিব শিব করে উঠেছিল চাকদিকের এই নিবৃত্ততা মেখে। কোথাও পাখি উড়ছে না। গাখপাল নড়ছে না—

হ্যাঁ, নড়ছে নড়ছে, কুয়াশার ওই চানব মূলে দুতে উঠছে চিকচিক করছে শেল আলোয়।

পাহাড়দুটোর ফলার দিকে রক্ত হাসকা সবুজ ওপব দিকে ঘন সবুজ তারপরেই আবার সেই সাদা কুয়াশা। সাদা চানবে মোড়া তাবও ওপবে পাহাড়ের চূড়ো।

মাথাকাটা চূড়ো। অগ্ন্যগ্নিগর্ভেই বসে। জ্বালায়ছে। এককালে এবান থেকে ভগ্নকে ভলকে আগুন, হোমা আব লতা বেতিয়েছে। দ্বীপের গ্রাম কি তখন থেকে মুছে গেছে?

ভলহাজে মিলে এসে এই গ্রনাই করেছিলেন গোনজালকে।

আমবা ওরান খেতে বসেছিলেন। গোনজাল সোকাটা সত্যিই একটা জীব মাসে টাসে গিসসু খায় না। শুধু ফল। এরকম নিবাসিনশী মানুষ গ্রন্থে দেখিনি।

গোনজাল বললে, ‘ভিতেননট, (পাঠক-পাঠিকা চমকে যেও না) সীমলায় নামটা গোনজালার গলয় ওই বকম (শেনার), অগাটমবোমটা ফলপোব পর খেঁকৈই নাকি এ দ্বীপের সবাই মরে গেছে।’

‘দুটো দ্বীপেরই?’

‘তাই তো ভলছি,’ কলব ফোসা জুড়ুজুড়ুজুড়োতে বললে গোনজাল—‘সেই বে বোমটা ফলস ওই দূরে আকাশ মেখনে জলে মিশেছে—’

কুট করে ফটকুনি কটলেন অফিসর—‘এমনভাবে বলছ গোনজাল যেন বোমটা ফলার সময়ে তুমি দ্বীপে ছিলে—’

চমকে ওঠে গোনজালা, 'আমি? আমি কেন থাকবে যাব? আমি যে ডিওকেমিস্ট, হিলিদিগি ঘুরতে হয় পুর্বার তো শুকনো আটম বোমা ফাটানো হয়েছিল এই দ্বীপেই থাকবক'রে। কেননা মানুষ তো ছিল না এখানে।'

পোর্টহোল দিয়া অন্ধকারে ঢাকা যমজ দ্বীপের দিকে তাকিয়ে অনামনস্ক মজায় বললেন প্রফেসর, 'নেই! একটা ব্যাপার। দ্বীপের মানুষগুলো সব গেল কোথায়?'

'ক'খানে?'

'প্রশ্নই মহামাগরেব দ্বীপ তো—যতই একটরে হোক না কেন, জমি মানুষ থাকবেই। এখানে কেন নেই?'

'থাকবেব অভাব' কোরয়' বললে গোনজালা।

'তা হতে পারে' বলে চুপ করে গেলেন প্রফেসর।

পরেব দিন সকালে হেলিকপ্টার চেপেই পৌঁছলো দ্বীপের সেকতে কণ্টার চানক বিচার্ড কম ক'র মানুষ। সাদা বর্গ ছাওয়া কালুকাবেলক্য কণ্টার মাঝায় একক'র বসে দিলে, -'আপনার যান।'

'তুমি?' প্রফেসরব' প্রশ্ন।

'এখানেই বহন'।

লোকটা এনি এই ক'রগেব' কাটবেট কথা শুনে গা পিঙ্গি তুলে যায় প্রফেসর আমাসের সিঙাব ইংকও প'খা ক'বে না।

খোপে খোপে বৃক্ষে সন্ধানের সূচন। তাই দ্বীপে বাংলায় বসলাম,— 'কাটা ভর পোয়েছ।'

'ভয়? ভাব?'

'ক'কে তা বলতে পাব না হ'বে আনবও গা জমজম করছে কাল থেকেই।'

'সীতুব ডিম কোথাক'বা' বলেই ইনহন ক'বে বালি ম'ড়িয়ে দ্বীপের ভেতর দিকে ব'গা হলেন প্রফেসর।

গোনজালা কণ্টার থেকে লোকই হেলিকপ্টে ছুটছিল বড় বড় পাখরের চাঁইগুলোর দিকে। লোকটার পায়ে শিক্যাস ডিয়েষ্ট আছে নিশ্চয় ওইজন্যে অমন পাখরুন পরে—পাছান' ছাড়া যাক আব কিছুই ব'গা যায় না। প'য়ের বুটজুতোজোড়া যে মুঠি বানিয়েছে, ব'গিহাবি ফাই তার ক'রন'ব।

বুটের মাথ' এত চাপ' কখনও হয়? সার্কাসের কুড়িনেরাও এ'হেন বদখত বুট পরে না।

গেল কোথায় পাগলা ডিওকেমিস্ট?

প্রফেসর ইনহন করে কিছুটা এগিয়েই ধমকে প'ড়িয়ে ছিলেন। ইতিউতি হ'ক'ছিলেন গোমাজালাকে দেখবার জন্যে।

পেজনে গিয়ে আমি বললাম, 'ওই তো পাখরগুলোর আড়ালে ঢুকে গেল।'

প্রায়সঃ কোথেকে কেউ ধরে পাকিস্তান চলে দুলতে চলেতে যৌকাবে
উঠেন। 'হাফিজ' কখন ফারুকী সঙ্গ-সঙ্গে থাকতে হবে।"

[illegible]

এখন সকাল সাড়েটা। হোম ডেপ মিস্ট্রী নীল আকাশ হতে ভাঙে লাগছে, তার চাইতেও জ্বালান লাগছে নীল সমুদ্রকে। পুড়ার ফসলাপনাগর আর কয়েক আরবসাগর দেশে যাত্রা দু'হাত তুলে নাড়, এবার কখনও কখনও পাববে না জ্বালান মহাসাগরকে এই রূপকে। চারদিক থেকে ফেনার মতট মাথা দিয়ে গেছেতো এতদ পর এক আদ্যেও পড়বে ইলুমিনেটর গুলের অটম মাইনসে এসেই বুক মাথা তুলে দাঁড়িয়ে সবুজ খাদ সামার অলসল ভ্রমণে লাহুজ।

ଯୋଗ ଦିକାରେ ଯାଉଛୁ ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣ ଏବଂ ସେହି ସମୟରେ ଦେଖି ସେ ସମସ୍ତଙ୍କୁ କେତେ ବାଳୁ
 ହୁଏ ତା ଏହି ବୀଜସମ୍ବଳେବ ସୈବତ୍ତ୍ୱେ ନିର୍ଦ୍ଦେଶେ ଶୁଦ୍ଧାଂଶେ ଅନୁକ୍ରମେ କରଣାମ ସୋମାକୃତିବି
 ବାସି କିନ୍ତୁ ଏହି ନିୟମାବଳୀ ଶେଷ ହେଉ ଯୋଗ୍ୟ ତାର ଏବଂ ପାଞ୍ଚାଶର ଟାଣି ଥାଏ ଟାଣି ଶେଷାବେଳା,
 ଯୋଗ୍ୟାମାଳ, ଏବଂ ଯୋଗ୍ୟାବେଳା। ତଦ୍ୱିଧିନି ବାସି ହେଉଥିବା ଯୋଗ୍ୟ ଯୋଗ୍ୟ ଏହି ସମୟରେ ପାଞ୍ଚାଶ ପାଞ୍ଚ
 ଥାଉ ଯୋଗ୍ୟାବେଳେ ପାଞ୍ଚାଶ ଥାଉ।

১৮৭৩ খ্রিঃ সালের ২৯শে জানুয়ারী তারিখে বঙ্গদেশের প্রথম আইনসভা
খোলা হয়। এই সভার প্রথম অধিবেশনে ১৮৭৩-৭৪ সালের বাজেট উপস্থাপিত
হয়।

জানি চিবকাপটি একটু উলটি ফিৎ দেও সন্নি তাই আকাব যেন হয়, নাথক
 যেনা আছে বজং ধীশব আটকতা বহিরে বোঁয়ে আমণে পাৱক না—আবুইন
 মদন নিম্ন আটিক বহেছে ধীশব মাথা।

অতঃপর বহুসংখ্যক উল্লেখযোগ্য চিন্তা। যখন মনে নিজেকে বাক্য দিয়ে
আকাশনিম্ন গোমস্তার মত হইল।

डिप्टर फ़ॉलन आर्किड एन्फ़ाथेरा

যে কথাটি গতকাল থেকেই ছুঁতুত করতেন তাহাও মনে এতটা মূঢ়তা
করে উঠে এম জিওর উপর। বসেই ফেলতাম হৃদয়বলে, 'গোমস্তা' বসেই
বিশুব কায়েত আটমারাম হুটিয়ে হুটিকে ৩৩ বছর আগের।

‘विन सख्यं प्यासम्।’

'অবমাননিত হুজুর আর বিকিক। হো হুপেও সৌভে—চারমিক হাঁ খাঁ করছে
হাঁ হানাই। কেউ হেঁচ নেই।'

মীতনাম, উজ্জ্বল ত্বনই প্রস্টা একন করহ আমি অগেই কপেছিলম।
গোনডালা সব ধববই বেয়েছ। তিনমাস অস্বর তিনমাস বৈজ্ঞানিকতা এ দীপে এসে
নেমে গেছেন, গায়কালকি কি বেইই নিয় পেতে দুটো দীপকই।'

'বেশ?'

'বোম ফকন ফাট, ফকন ফাট বইছিল অনাধিক ধুলো এদিকে আসেনি।
বেডিয়েন মৌকু এসেছে, ছা ফকন লেভেলের অনেক নিচে।'

'ও, ত্বন ঢোক গিলসার আন—'অনুভবন কেনও-কালেই কি দীপে ছিল
না?'

'না, টেস্ট হয়েছিল সেই ক'হলেই লোক ফকন সর্বদে পেছা হতো
কিন্তু গোনডালা বেশ বে'খাট।

—গোনডালা। গোনডালা। গোনডালা।

আচমকা এ রকম বিকটভাবে যে উনি চৌকিয়ে উঠলেন, ডাবলে পারিনি
তেরাবের পাখেরওলেন ওলর নিয় বিকট চিংকারটা শাট করে দুটি গিড যেন
দমাস করে আসতে লড়ল সবুজ সোনারের ওলর। তালপর পাছাতে ধাক্কা খেয়ে অদ্বত
মতিফলি জাগিয়ে সেই জাতই যিরে এল কানে, 'গোনডালা। গোনডালা।
গোনডালা।'

জসসের ছাফা পোটা তিন চাব পবি কেকল উড়ে খেল সেই ধবনি আর
অভিকর্ষের আকর্ষণীয়ভাবে তব বেশ নয়।

খটকা সাগল আমার ফর্দনি। এত গরীর জসস অথচ এত কম পাখি।

অমান দীপ মাকি? জাগের চিহ্ন ফাট বা দেখলাম—এত কম।

আচমকা নিজে চমকে গেল আমায় রক্ত ছল করা একটা শব্দে

জসসের অনেক ছেঁড়ের থেকে। পাহাড়ের ভূমিতিক থেকে ভেসে এল
অনেকগুলো গলগ অমানুষিক আকাল ফাটা চিংকার, 'আঁহ। আঁহ আঁহ।'

সেই চিংকারের বেশ মিলাতে না মিলাতেই আবার পাহাড়ের বাঁ দিক থেকে
জসসের মাথায নাচড়ে-নাচড়ে দুটি এল রক্ত ছল করা স্তন্যবই সেই হাহাকারে
'আঁহ-উ। আঁহ-উ। আঁহ—উ।'

আর তার পবেই পাহাড়দুটির একতর-কলিক খেতে 'আঁহ আঁহ -।'

তবপবেই সব চুপচাপ জসস ছত্র। পাখিবা কেউ নেই। কানে ভেসে আসছে
কেবল বিবাহবিবাহি ফেউ তেতে পড়ল শব্দ।

গায়েব লোন খাড়া হয়ে গেছিল অমানুষিক শব্দবল-লগা সনে, পরিকার মিনেব
আসোর নীল আকাশের নিচু একি কাত। ফরা শতাবে চৌকিয়ে? কেন চৌকিয়ে?

প্রকসর ঘুরে দাঁড়িয়েছেন আমায় নিক জীব গ্রাব দুজো শুশু ইটকে গেয়ে
দেখলাম। গরুডোরের লেখনত নেই খুব দুটি একটা চিহ্ন নিয় ছেঁবেই চলেছেন তময়
হুয়ে

গলা শুকিয়ে ফেছিল; কেব পেছনেই কেব কিছু দূৰে বড় বড় বিগাল
 পাখনাডালৰ লিক চাইবলৈ নামাইল আত্মক গৰুৰ লোভ বাঢ়া হৈছে উঠল আশাও।
 দস্তানা পৰা একটা হাত আঁতৰ লৈ গেল একটা বিগাল পাখৰেৰ
 মাথায় ভাৰ পৰা উঠে এল আত একটা হাত। মনে দস্তানা আঁঠি চিৰি গোন্ধডালৰ
 আতৰ ভাগ দিক পাবলৈ একটা হাত লৈ গেল দুই দস্তানাৰ মাৰ দিয়ে মাথায়
 লালচে চুল খুব আয়

সচি কেব উঠে এল পৰা মচটা।

গোন্ধডাল ভাৰিয়ে হাতৰ আত্মকৰ দিক।

এক মাত খিচিয়ে বহুতৈ হনুৰ মাতৰলৈ এতলৈ থোৱেও ল মিনাৰিণিয়ে
 দিওঁ আমাৰ দুখাবলৰ থিৰ পাৰাও বোজাৰ দস্তা গৌৰি বৰ্ডি আৰ নাকৈৰ ফুটা
 থেওক কুলে পৰা লালচে চুলৰলৈও হৈ কমা লাগাও যে বসবাব নয়
 পাৰাওলৈ গেল লি পিট কৰে চলে বহিল গোন্ধডাল।

প্ৰাণেশৰ গাৰ দিক পেছন দিগৰ হাতৰ কিছুই বহাৰে পৰানি নিক্স আমাৰ
 চোতময় লৈ থিৰলৈ নিচয় নিশীম আত্মক হা বিকৃত, বহুতৈ হৈছে গৌৰি
 তাই উঠল বহু হৈছে মৌৰে হৈছে অপাৰিণাম উঠেছে হৈছে কাৰখিগৈ,
 'কী হৈছে হৈছে কী হৈছে হৈছে, কী হৈছে হৈছে'

আমাৰ গলা ওচৰ শুকিয়ে কট কট মেৰ কী হৈছে কুলে শুক মৌৰিণিয়ে
 হৈছে পৰা দিক—যেখনে বহুতৈ মৌৰিণিয়ে হৈছে গোন্ধডাল বিকট হৈছে
 হৈছে চলেছে। মৌৰিণিয়ে পেছন দিগৰিণিয়ে পৰাওলৈ আত মচ মচ মচ মচ
 কমাওলৈ মচটা মেৰ গেল। পাখৰেৰ হাতৰলৈ মেৰি গেল মাৰ দস্তানা দুটাও।

দিক চোতৰ মেৰিণিয়ে গৌৰিণিয়ে হৈছে হৈছে হৈছে হৈছে হৈছে হৈছে
 মচৰে হৈছে হৈছে হৈছে হৈছে হৈছে হৈছে হৈছে হৈছে হৈছে হৈছে হৈছে হৈছে হৈছে
 হৈছে হৈছে হৈছে হৈছে হৈছে হৈছে হৈছে হৈছে হৈছে হৈছে হৈছে হৈছে হৈছে হৈছে

সমুদৰৰ আতৰ হৈছে হৈছে হৈছে হৈছে হৈছে হৈছে হৈছে হৈছে হৈছে হৈছে হৈছে
 হৈছে হৈছে হৈছে হৈছে হৈছে হৈছে হৈছে হৈছে হৈছে হৈছে হৈছে হৈছে হৈছে হৈছে
 হৈছে হৈছে হৈছে হৈছে হৈছে হৈছে হৈছে হৈছে হৈছে হৈছে হৈছে হৈছে হৈছে হৈছে
 হৈছে হৈছে হৈছে হৈছে হৈছে হৈছে হৈছে হৈছে হৈছে হৈছে হৈছে হৈছে হৈছে হৈছে

আমাৰ কলে হৈছে হৈছে হৈছে হৈছে হৈছে হৈছে হৈছে হৈছে হৈছে হৈছে হৈছে
 হৈছে হৈছে হৈছে হৈছে হৈছে হৈছে হৈছে হৈছে হৈছে হৈছে হৈছে হৈছে হৈছে হৈছে
 হৈছে হৈছে হৈছে হৈছে হৈছে হৈছে হৈছে হৈছে হৈছে হৈছে হৈছে হৈছে হৈছে হৈছে
 হৈছে হৈছে হৈছে হৈছে হৈছে হৈছে হৈছে হৈছে হৈছে হৈছে হৈছে হৈছে হৈছে হৈছে

দুটা বড় পাখৰেৰ হৈছে হৈছে হৈছে হৈছে হৈছে হৈছে হৈছে হৈছে হৈছে হৈছে
 হৈছে হৈছে হৈছে হৈছে হৈছে হৈছে হৈছে হৈছে হৈছে হৈছে হৈছে হৈছে হৈছে হৈছে
 হৈছে হৈছে হৈছে হৈছে হৈছে হৈছে হৈছে হৈছে হৈছে হৈছে হৈছে হৈছে হৈছে হৈছে
 হৈছে হৈছে হৈছে হৈছে হৈছে হৈছে হৈছে হৈছে হৈছে হৈছে হৈছে হৈছে হৈছে হৈছে

'হৈছে হৈছে'

হাফসর খান্নাকে ধবড়ে পেঁহিলেন। কিন্তু বুড়ো শরীপ আবার সঙ্গে পাবলেন বোকা পেছন থেকে কেবল চোঁচিয়ে গেছেন।

‘সাকবান! সাকবান! সাকবান!’

কাকে সাকবান? কীসের সাকবান? ছপজান্দু একটি লোক ছুঁটাটিয়া ঠাডো মের গেল। এই দেখে চুপজান্দু দাঁড়িয়ে থাকা হুয়া।

হেনিকপ্যাব খোঁক সাফ দিয়ে নেমে ততক্ষণে ওফাত সাং গোল্ডে গোল্ডান। চোঁখের কোণ দিয়ে পলকেব ধনো দেখলেন, হাত্ত হুয়েচে একটা ধলো,

নাক্ত্রবেগে ছুই গিলে ঝাক পদেঁহলান বিচারেব ওলব

বোচনি বিচার্ড। বোচনি বিচার্ড। এঁকি মুবেব ওহাবা হোমান।

মানে মানে কাকিগো ওহে কাকিগো নিহে বিচার্ডিসম ওব দেহটা ধাব-জানি ওব উড়ে গোল্ড একটু মাগেহ আনান্দেব চোঁমর নামানহ—তবুও ওওও

পেছন থেকে হাফসর জাপট বদলান খান্নাকে চোঁচিয়া উঠলেন আদুন গলায় —‘বোকা! বোকা! বোকা! ওফাত হাও ওফাত হাওয়া’

বিহুল চোখ আঁকিয়েছিলেন হাফসরব পানে তাঁবয়েছিলেন কাকিগো গলায় ‘হাফসব! হাফসব! কীভাবে মাকে গেল বিচার্ড?’

‘সেটা দেখেই দাও ইলগাম গোল্ডে সফন দাঁড়াও’ বলে এক ঘটনায় পেছনে দৌল দিয়ে বেঁট হেলান হাফসব এও বিচার্ডেব দুটা ঠাও হাও হুইহুইহু কবে টোনে আনলেন কিছুটা ঠাও ওফাত দিয়ে মিলে হয়ে দরদাস বললেন কহু হায়ে ‘দেখোহ?’

দেখাসম বটো। বালিও মনামারি হুয়ে পেগমও হাফস চেনা ঘাড়ে। কালো ছুচুচে ভালের দেহু সায়া গায়ে টকটকে পান হুইক। ভেলভেটের গা বলসেও চলে।

জাটজানা পা কীকাত ওটিয়ে লক্ক হয়ে আছে।

সখ্যায় তংবা তিন তিনজন একই সাথে বিব চেনা দিগাম্ব বোচনি বিচার্ডেব আসে। সেহের চালে দাঁষ্ট হয়ে পটন ভুলেও ভাব পবেই। বিচার্ডেব দেহেব ওলন হো কম নয়। আর এবা আঁকিয়েচে ওয়ে বড নয়।

মএ আঁকিয়ে দেহেব মাল। কিন্তু কী কীংহস আকতি?

না, এবা পোকা নয় পোকাসেব ঝাক ছুটা পা এসেব বয়েহ আঁকিয়ে পু। এবা মনান আঁট ইঁকি কড মনোদ নিয়ে জলন্ত পাখি ববে খাব ওখন ভালের টাবাখিলা বলা হয় কিন্তু মএ আঁকিয়ে মালের মনমন কোমল বপু নিশ্চয় ককা কাকি? কেন এও নাকসেব হুতলালসম কেন এহে উল্টাব?

হতা-সবকই জগত হসেজিল আবার দুই জোড়া। কুলন্ত চোঁখ চেয়োহনাম দুরে দাঁড়িয়ে থাকা গোনকলগাব দিলক।

চকুখির হয়ে গেছিল ওৎফাং

বিবর্তি-বিবর্তি পঞ্চদশশতাব্দীর আশ্রয় ধরে বেবিয়া আসছে কতান কতান
 শিম্পাঞ্জী মূলে-মূলে চলেছে ঠিক গোনজালব মতোই। চেহারাও অবিকল গোনজালব
 মতো। দেখতে দেখতে হোঁচকটব আব আছাদের দৃঢ়তার মাঝে দাঁড়িয়ে গেল
 শিম্পাঞ্জী বাতিল। মাঝমুখে আকর্ষণ আর নৃশংস পট্টকাল চাহনি দেখেই বুঝলাম
 মাওয়েই কাঁপবে। সত্যকে হিঁটে চুককা চুককে করে ফেলবে।

গোনজাল একা দাঁড়িয়ে একটা তত্যাও।

অশান্ত সমুদ্রগর্জনি ছাঁপায় গেল। গেল হাব উচ্চকণ্ঠ, 'প্রফেসর! ডিনোনাট
 এবার বুঝছেন আমাদের পাঁচটা কোণে?'

'ওই মাকড়শা!' অশ্চর্য শব্দ গুলত বললেন প্রফেসর

'হ্যাঁ। যাদের যেটি চম্পি ছাতার স্বকর্মের প্রজাতিবা রাজত্ব করে বেড়াচ্ছে
 পৃথিবীখর।'

'জানেন আর করতে কোথা?' সে শব্দটাওই হাব কখন প্রথমবার, 'হামের
 মেয়েরা ছোটদের ধরে ধরে ফাটেন। তারা কোনদিনই পৃথিবীতে বাসই করতে পারবে
 না।'

দল করে ধুনে উঠল গোনজালব পট্টকালে চোখ হাসে মত কিতমিড় করে
 বসল,—'অপনার প্রাণের গিও পুরাণব সেই গরুটা বসতে যো।'

'মিনার্ভা আর জর্জনাও সেই গরুটা।' প্রফেসরের গলায় ত্যাগিলোর সুব।

'আর্চনা' সমান বাস করিতে হয় গোনজালব গলায়

'আবে ওই হল গিয়া নাম ও'র Arched—আমি নাম মিনার্ভা আর্চনা অতি
 কী! আমরা বাহ্যিকতা নাম কামতালয়ে একটা নির্দিষ্ট করে নিই তা গরুটা শোনাও।'

'জানেন মনে হচ্ছে।'

'জানব না কেন, কে ভালো বুঝত পারে এই নিয়ে প্রতিযোগিতা হয়েছিল
 অর্চনা নামে মেয়েটা আর সেরী মিনার্ভা নামে জিহবে গেল জর্জনা। যেখানেমে মিনার্ভা
 ছাড়া কোন কাগজ জিহবে মোকলে। অম্বা দু'য় পুরো গুলত মতি দিলে গেল আর্চনা।
 অম্বা মন গলে গেল মিনার্ভাও, দাঁড়িয়ে বানিয়ে নিলেন মাওগার জাল আর
 আর্চনাকে মাকড়শা।'

'ঠিক। ঠিক। ঠিক।'

'বেঠিক কথা কবে বলেছি। জর্জনা নামটা থেকেই মাকড়শালব নাম হয়ে গেছে।
 Arched—তাই না?'

'ঠিক। ঠিক। ঠিক।'

'এবার বলে তো ছোকরা। জেনকণ বরহি'বাল বাস কোঁটা না গোনজাল—
 তোমার এই শিম্পাঞ্জী সঙ্কটভেদের লেন্সের দিও না—আর্চনালব হাত থেকে তোমরা
 কীভাবে তিরে আছো?'

হাসে দাঁত বাব করে গোনজাল বললে, 'হেল মিনে।'

‘আমি মাকড়শাদের হেঁচা দিয়েছি। জি হি হি।’

‘সে তেল নয়, সে তেল নয়—সত্যিকারের তেল।’

কয়েক গ্যাসে অতুলন করলে কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে, গ্যাসের তেল গায়ে মাখলে
কাজে খোঁজা করে মাকড়শারা।

‘বট্টো! এই জ্বলন্ত এই বিস্ফোরণ পক্ষ স্তোম্ভের গ্যাস। স্তোম্ভের সাক্ষাৎসিদ্ধ
গ্যাসে তো দেখছি তেল হুতহস্ত করছে।’

ও তে কতকই। অর্চনার পোষ মাগে না—তেনেব ভাবে দূরে থাকে।’

‘বেশ! বেশ! বেশ! জ্বলন্ত চন্দ্রা ইন্ড্রে গোলকাল। কথাকথি চটপট সোটে নাও
প্রদানের কী দরকার ছিল।’—

হাসন।

‘অচানাদের দীপে কেন নিয়ে এসে হাসন।’

মদে-মদে অধিক কি না গোলকাল অনামন হতে চেয়ে বইল দূর সমুদ্রের
দিকে।

ভাবপথ বনলে মুখ মিথিয়ে ‘অচানাদের ফাটিয়ে মানুষ জগত। এই দীপের
মাকড়শাদের অস্থিরে ফিরে নিয়ে গেছে।’

‘অকিঞ্চিৎ কথন।’

‘অচানাদের এই দীপে মানুষ মাকড়শা করেছিল এই মাকড়শাদের ভয়ে। অচানাদের
এল বিস্ফোরণ। এরা বনামাকড়শাদের দিক গাড়ি বেছে নিতে গিয়েছিল। অচানাদের
অনুভূতি দিয়ে নেই গ্যাসের তেল তেলের নিউক্লিয়ার রাসায়নিক বৈশিষ্ট্যের মাধ্যমে
কয়েক দশকীয় ও একটু অগ্রেই দেখছেন।’ শেষ কথাটা বিস্ফোরণে দেখিয়ে বসলে
গোলাজাল।

‘বিস্ফোরণ তো এখন কখনো ছিল না,’ বসলেন প্রফেসর।

‘হিসাব মারি, আন ছিল এই খনি।’ হাসন খসিটা উঠে করে নেয়ার গোলকাল।
চেতনের কী না নাহুৎ গ্যাসের ছান দিয়ে তৈরি হলি ছান ছান উঠছে—‘এম হুকেই
আগে আপন।’ অর্চনার মত তিনটিয়ে ছোট দিমিহিলম বিচার্য্যকার খণ্ডের ‘কলে
মুখের খনিটা।’ খনির খনির মতো দুইটিয়ে বাধে গোলকাল।

‘ক্যালার’ গাড়ির মত বসলেন প্রফেসর—‘পরিবর্তনকে বিস্ফোরণের ফলে এই
কুড়ি বছরে গ্যাস পরিবর্তন এসেছে অর্চনার মতো কী পরিবর্তন।’

‘সেখানে আসুন ভয় নেই। আমন ঘিরে নিয়ে যাব আপনাদের।’

আন কহি ‘অচানাদের মাকড়শাদের ভয়েই বসি। দীপের লিকচর কুরাণাব
চানব সোনিয়া আকাশ থেকে। কানব এনিকের জগতে বসেই সেই গ্যাসের জগত
যাদের তেল সত্তা কখনো পাবে না মাকড়শাদের।’

বিস্ফোরণবিহীন আকাশে আন পুরুসরক মাকড়শা তেল নিয়ে গেল এই
জগতের মতো দিয়ে। গোলকাল নির্ভর করছিল কয়েক উর্ধ্বদিশায় তাগতই একজনের
কোনের গুপ্ত—নিয়ে আনাব করে গেছে ভাঙে সান হল বিপ্লব।

ধাঁসের মেহনতই শুধু করনি। গাছ থেকে গাছ লাফিয়ে থাকায় অতিজরতাও
হল সেই যখন। অসম্ভব শক্তিকালী এই লিম্পাঞ্জীরা। ঠাটপাখি কিছুকাল দিয়েই আচমকা
প্রাণ-আঁধ-আঁধ করে চোঁচিয়ে উড়েই উপড়িল নাক দিয়ে উড়ে গেল গাছের ডালে—
একদৃষ্টি চাপটি ফার হইল অসম্ভব অ'র প্রফুল্লবৎক।

খুবই স্বাধীন লাগছিল আমার এইভাবে বাক্সা বোকাব মতো লিম্পাঞ্জীর
স্বাভাবিক হয়ে থাকতে। সত্যসং বিহু বেড়ে মজার আছেন দেখনার আমার বাজার
মুখ দেখে কিছু কিছু করে হোসেৎ ফেললেন কারতবাব।

ক'র করে যেন উড়ে পোখাম শূন্য পথে। এক গাছ থেকে আর এক গাছে
ভাবিগবেই পাবেই গাছ। প্রথম-প্রথম ভয় করছিল আমার চিক পাখিই অবিচল
লিম্পাঞ্জীদর মতো। গাছ থেকে গাছ লাফিয়ে যেতে লাগে গোমজালা বনে উঠল
'ভয় সেই ডিম্বনাট। —আমারই এ যুগের চাকর।'

মনস্ক। সুযোগ পাই, হাতবলব হেঁচাব হেঁচাব চাকরলিপি। মনে মনেই
বলেছিলাম আমি।

ব্যস্তক বেগে উড়ে বাওরান মনে কীভাবে কোর্নির দিয়ে মনস্ত্রী পর ভাসিক
দিয়ে পোছালায় তা ওলিনা গেলিগ।

আচমকা লিম্পাঞ্জী বহিল। আমার গেল মনস্ত্রী মনস্ত্রীকোত
গোমজালা বললে হেঁচবে 'ডিম্বনাট। প্রথমসং সম্মান লেখুন।'

সূর্য হেঁচবে মাথার ওলব। ককককে কোর্নির হায়ে মনস্ত্রীকোত মনস্ত্রীকোত মাথার
পাতা কুয়াশার চানর থেকে

কুয়াশা। এত রোমে কুয়াশা
চোখ ককলে ফের ককককককক।

হাতযাছ চিতামক চিক'ম'র করে উঠছে ককককে সারা কুয়াশার আশুবাণ—
সেই সমস্তীর পর্যন্ত।

গতকাল গেলুনির রান আলোয় হেঁচককক'র থেকে এই কুয়াশার চানবই
হেঁচককক'র।

সেয়েছিলুম পাইডমুটোর মাথার দিকে গাছপালায় ওলব,
আপনা হেঁচবে চোখ মুখে গেছল পাহাড়ের চোঁচের দিকে।

হ্যাঁ, দেখেনেও কুয়াশার চানব কিকানক কবছে শব্দর হেঁচককে। জায়াচাচা।
যেয়ে ফের ডাফি-চাচি সামনেব দিকে—আমনি দেখলেন একটা আলচ'র ফুল।

সমুদ্রের দিকে বেশ খানিকটা কুয়াশার চানব ভেসে উঠল শূন্যে, হ্যাঁ, হ্যাঁ তখন
বইছে এদিক থেকে বদিক—প্রথম সমুদ্রের দিকে।

কুয়াশার চানবটা ভাসতে-ভাসতে নেমে গেল সমুদ্রের উপর—ভাব থেকে বেশ
খানিকটা দূরে—যেখানে ঢেউ উঠা-কি-লাফলি নয়।

এটিয়ে ফের হেঁচি হুয়ে বইল কুয়াশার চানব।

ଜୀବନର ସାବଧାନ ଆବଶ୍ୟକତା

ଏହାକୁ ବିଚାର କରି ଦୃଢ଼ତା ଓ ଚାଲି ଯିବା କଥା ସବୁ ଆମର
ବେଳାକ୍ରମିକ ନିୟମ।

ହେଁସି ହେଁସି ହାତର ଡଳିଆର ଯାଏ ହାତର କଥା ହାତର ଗଢ଼ିଆ
ଅନ୍ତରେ।

ହେଉ ହାତର କଥା ହେଉଛି ହାତର କଥା ନିଜ ନିଜର ଲକ୍ଷ୍ୟାବଳୀରେ

ଏକାକୀରେ ହେଉଛି ଡଳିଆର ଲକ୍ଷ୍ୟର 'ହାତର କଥା' ଯାହା ଯେଉଁଠି ଯାଏ ସେଠି ଯାଏ

ଆମର ଯାହା ଆମର ଯାହା ହେଉଛି ହାତର କଥା

ହେଉ ହାତର କଥା ହେଉଛି ହାତର କଥା ହେଉଛି ହାତର କଥା ହେଉଛି ହାତର କଥା
ହେଉ ହାତର କଥା ହେଉଛି ହାତର କଥା ହେଉଛି ହାତର କଥା ହେଉଛି ହାତର କଥା

ହେଉ ହାତର କଥା ହେଉଛି ହାତର କଥା ହେଉଛି ହାତର କଥା ହେଉଛି ହାତର କଥା
ହେଉ ହାତର କଥା ହେଉଛି ହାତର କଥା ହେଉଛି ହାତର କଥା ହେଉଛି ହାତର କଥା

ହାତର କଥା

ହାତର କଥା ହେଉଛି ହାତର କଥା ହେଉଛି ହାତର କଥା ହେଉଛି ହାତର କଥା
ହେଉ ହାତର କଥା ହେଉଛି ହାତର କଥା ହେଉଛି ହାତର କଥା ହେଉଛି ହାତର କଥା

ହେଉ ହାତର କଥା ହେଉଛି ହାତର କଥା ହେଉଛି ହାତର କଥା ହେଉଛି ହାତର କଥା
ହେଉ ହାତର କଥା ହେଉଛି ହାତର କଥା ହେଉଛି ହାତର କଥା ହେଉଛି ହାତର କଥା

ହେଉ ହାତର କଥା ହେଉଛି ହାତର କଥା ହେଉଛି ହାତର କଥା ହେଉଛି ହାତର କଥା

ହେଉ ହାତର କଥା ହେଉଛି ହାତର କଥା ହେଉଛି ହାତର କଥା ହେଉଛି ହାତର କଥା
ହେଉ ହାତର କଥା ହେଉଛି ହାତର କଥା ହେଉଛି ହାତର କଥା ହେଉଛି ହାତର କଥା

ହାତର କଥା

ହେଉ ହାତର କଥା ହେଉଛି ହାତର କଥା ହେଉଛି ହାତର କଥା ହେଉଛି ହାତର କଥା
ହେଉ ହାତର କଥା ହେଉଛି ହାତର କଥା ହେଉଛି ହାତର କଥା ହେଉଛି ହାତର କଥା

ହେଉ ହାତର କଥା ହେଉଛି ହାତର କଥା ହେଉଛି ହାତର କଥା ହେଉଛି ହାତର କଥା

ହେଉ ହାତର କଥା ହେଉଛି ହାତର କଥା ହେଉଛି ହାତର କଥା ହେଉଛି ହାତର କଥା

ହେଉ ହାତର କଥା ହେଉଛି ହାତର କଥା ହେଉଛି ହାତର କଥା ହେଉଛି ହାତର କଥା

ହେଉ ହାତର କଥା ହେଉଛି ହାତର କଥା ହେଉଛି ହାତର କଥା ହେଉଛି ହାତର କଥା

ହେଉ ହାତର କଥା ହେଉଛି ହାତର କଥା ହେଉଛି ହାତର କଥା ହେଉଛି ହାତର କଥା
ହେଉ ହାତର କଥା ହେଉଛି ହାତର କଥା ହେଉଛି ହାତର କଥା ହେଉଛି ହାତର କଥା

গোনজান শব্দে 'ভিনোন্ট' প্রফেসর! এই জনৈক অধ্যাপকের নিচে এসেছি।

কাথাকুর ম'তা' গাছেও ডাঙে এসে বসলেন প্রফেসর নীচবস্তু চত—'কী জন্যে? এতে মানুষের ক্ষতি কেন?'

'ভগ্নোব সব মানুষের হাড় নয়, প্রফেসর! ভগ্নের মধ্যে আছে শিক্ষার্থীদেরও হাড়।'

'কেন? কেন?'

'মাকড়শাদের ঠিকিও বাঁধবার জন্যে। যাবা মরেছে, তাদের দেহ একটু বেয়ে ফাঁদা হয়। সবসময়ই যেন মোখ নিভেদিত করাই বা টিপলয় বাঁধবে— কালো শয়তানগুলো মাটির ফুটি থেকে গাছের ডোঙর থেকে বেঁচে যায়। এসে বাঁধিয়ে পড়ায়। হ্যাঁওয়া এদিকে থাকলে হাল ভাঙ্গিয়ে উড়ে আসবে। একটু একটু করে শিক্ষার্থীদের সংখ্যা কমেছে।'

'যাবা বিপদের কথা গোনজান' পায়স হাত দিই বসলেন প্রফেসর।

'যাবা প্রফেসর, যুবাই। আটম বিকিৎস তবু যে মাকড়শাদের উন্নতি ঘটিয়েছে, তা হো নট। শিক্ষার্থীদের এ এন এ হেড পর্বতও এনেছে। আবার আনছে। একদা এসেব বাচ্চাকাচ্চা মনুষ্য আরও কাছে চলে এসেছে—ক্রমবর্তনের কথা ফাঁকটা ভেঙে যেতে লাগে একসময়।'

'জী।'

মুচকি হেসে বসল গোনজান, 'আমাকে ভেবে বুঝিয়ে নাও।'

'তুমি হো। তুমি হো মনুষ্য।'

চট করে ঘূর্ণিত কথা মিল গোনজান,—'সে যাক ডাইনোসরক পৃথিবীতে আসবার আগে থেকেই মাকড়শা ছিন—ওহি! মনুষ্য লবিবর্তেও অগ্রহ'ব সঙ্গে জানিয়ে নিচে। তা পেরে বিদায় নিয়েছে পৃথিবী থেকে—কিন্তু টিতে বাক্যে মাকড়শারা। একা হল 'যখন যেমন উষ্ম তেমন' সেল জন্ম। স্বাক্ষরও অঙ্কনও কাঁচাবে মিটিয়ে চলেছে দেখুন হাল পোকে মাছ ধরছে। এরপর হঠাৎ কতে পুরো জাল ভর্তি মাকড়শা ছড়িয়ে যাবে অশপাশের দীপে। সেখান থেকে এগিয়ে। তাৎপর্য।'

চেয়ারে বুলে পড়ে প্রফেসর, 'সত্যিই তো।'

'যাবা'ব অস্তিত্ব মেফো ছেনোসর হবে বলে কেয় ফেলছে—এই যা রকে। কিন্তু কলসিন এক আটকে থাকবে যমজ জীপ।'

'তা ইয়ে আমাদের কী করবে এগে? আমতা-আমতা কার কলসিন প্রফেসর।'

গোনজান কসমে, 'চলুন, প্রাচীনের ভাষাটুকি আগু সেখিয়ে আনি হারপার বলব।'

আগের ধবিক্ত হুগাথ শূন্যতমে নীলসীলকরত কঁবে চোপ। হুগু কবে পাছাড়া কেয়ে নানা পুথ দিয়ে, মাকড়শাদের জালপট্টা ঘাঁটি ঘুরে, পৌঁছলাম একটা চুড়োয়।

জ্বালান্বে দাঁড়িতে হেঁ হরে দেখলাম অনেক নিচু খুব অগ্নে আত কাম
কুটিলে ১ন কাম অগ্নিক পবে পবে ফুলে উঠতে -একটা কুবুণ হেঁনি কাম ফুটিয়া
দিয়েই আবার উলিয়ে ফাছে

বিত বিত করে গোলজালা বললে, কে জানে এই কামাণ কোঁকঝালব
ডোরেই খাওডমাচলো এখ খেডহু কিলে।

পক্ষেসক নির্বাক। আমি হুতবাক।

আবার পুতুগুদনং কামে সেরা উঠে এসে গাছ ধোত গাছ—এক পাহাড়
থেকে নেমে উঠে গোলর আর এক পাহাড়ের জ্বালান্বে কামাণ

আব এখানেই দেখলাম প্রাচীনম নোটালর বিশাল ভাণ্ডার।

প্রাচীনম কামে সত্য। চাই চাই সন্দেহে হাতু হালান্বে খেতবের গা বেয়ে
নেমে গেছে অনেক নিচু পর্যন্ত। মাথার ওপর থেকে সূর্য একটু সরে যাওয়াব ফলে
তলতল স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে না—

নিচু সেখানে ও যে চাই চাই সত্য হাতু পড়ে বসছে -হাতে সন্দেহ নেই।

মত আশ্রয় পাহাড়ে এক দাঁনি হাতু। যে হাতু আশ্রয়ভাব এমন স্মৃষ্টি
আবস্থায় আতপর্ন্ত ঠিকার কোথাও পড়েই হয়নি।

আমরা এখন সমুদ্রের কাষে। হেলিকপ্টারের পাখ।

নিচাওঁর ডেউলটি দিকু ডহাড।

জ্বালান্বে ওখাডে পাহালাম মেটা এখন কোথায়

মালভাণ্ডারের ভাসাণের পাশে লিম্পাঙ্গলারই বদে নিচে গিয়ে ফেলে দিতেছে।
বাকুস ঘিরে মিটিয়ে চলেছে যেভাবেই হোক -চেউব জীবনবই পেটা ভাঁবিয়ে চলেছে।
মনটা দহে গেল।

জ্যেষ্ঠ আর গোলজালা এখন মুখেমুখি দাঁড়িয়ে। একই দূরে গোল হয়ে
আমাদের ঘিরে লেগাছে লিম্পাঙ্গলার

পক্ষেসক বললেন, 'হোমালের জ্যেষ্ঠকেই একানে হালিব'।

গোলজালা বললে, 'আমাকে কাম নিশা কলুন। ইঁ, ওকা সকাই হালিব।'

'আজ্ঞা, হোমাকে কাম নিশা, সংখ্যায় ওকা কলুন।'

'একদিনজন।'

'তাব মান এই ধীপে একেকবারে নতুন সন্দেহের অস্তিত্ব উল্লেখ ধরণে একমুঠা
লিম্পাঙ্গলার রয়েছে।'

'ইঁ।'

'একা ধীপ ছেড় চলে বেঙে চাইছে।'

'ঠিক করেছেন।'

'প্রাচীনম নোটালগুপ্তো ঘূষ নিচে চাইছে।'

'মনের কথা বলেছেন।'

‘ভাবপথ’

‘গানের তেল নিয়ে হাল মসল। নানা দিনেরে প্রাণনাথ লাগলোঁ দিতে মুখ
সেই বক্স কাঁটলালক বানিয়ে খেঁক। একোপ্সনে করে এনে মোতি ধাঁপে ছড়িয়ে
দেবেন।’

‘অচান্ধা ভায়ে মরে যাবে’

‘সঙ্গে মরে।’

‘স্বপ্ন’

‘ইলাব’ কবল গোমস্তা একটা শিল্পজ্ঞী একটা ডান নিয়ে সৌভে এস কাটা
খুঁটা গায়েও লাগা নিয়ে মুখেই কথা কহেছে।

লতা কুলে নখটা ফেলি নল গোমস্তা উৎকট গল্পে অতিষ্ঠ হয়ে উঠল
নাথের মধ্যে দিয়ে কাঁটলাল গায়ে টাঙ্গান পরেই ফানিয়ে দিল

লার্টস মধ্যে খোঁজ সেই খিলিটা বেগ কবল গোমস্তা যাব মধ্যে থেকে আর
তিনটি মাকড়সা বেলিয়ে গ্রাম পল্লবের কাছিকালু দিচ্ছিল।

কুল সত্যপথে ধর্মের মত আনন্দ করে ওপরে ওটা মার টাঙ্গান ধান গোমস্তা
পল্লবেরই খিলি মুখ তুলে যাব ডাক নিল আনন্দ আর ক্রান্তবাক্যে — ‘অচান্ধা
মরাছে।’

মনোহর ওটা নিমন্তল গল্পের একটা মাকড়সা খুঁটা ল নাথের নাড়তে যাব
যাও ডান ভক্তি গল্পের মধ্যে তার কাল মনোহর মতো পাল নেই টকটকে
খুঁটিওগো যেন আবহ পাল হয় উঠে ওটা কহা কহায়ে।

বড় আনন্দ গোমস্তা অচান্ধে মুখা মোল

একটিটা শিল্পজ্ঞকে জাহাজে কুলে আনল এখন ফিরে চলেছি বোমল
একাকিনাই কাঁড় কাঁড়ি প্রাণিনার চাই করে এনে ভাবে নিয়েছে জাহাজের যোল আবহ
আই আনন পাহাড়ের গাঠে।

গোমস্তা মনেব আনন্দে কল খায়ে।

এখনও কুলার না, আসলে সে কী।

মানুষ আ শিল্পজ্ঞী

হাটের লগানি কুলে আঁকুলেলে দেখতে হবে।



আশ্চর্য জামা-প্যান্টের গল্প

সে এক আশ্চর্য দেশ।

সেখানে সব কিছুই অস্বাভাবিক। সে দেশের বৈজ্ঞানিকরা আমাদের বৈজ্ঞানিকদের চেয়ে অনেক বেশি গবেষণা করেছেন অস্বাভাবিক কবিতা অনেক বেশি।

সে দেশে সেখানে মনে হবে যেন কলকাতার বাসিন্দা গিয়ে পড়েছে। মেঘ ছাওয়া কী সুন্দর বাড়ি, যে প্রথম ভিত্তিহীন কতিপয় বছর আগে এসেছিল সেখানে না সেখানেকার আকাশ দিয়ে উড়ে চলে এসেছে সাইকেল আর এতটা চলে সে দেশের বাসিন্দা লোককে ইটিয়ে ছাড়ি না। বাতাস ওপর চাপ করে দাঁড়ায় থাকলেই হল নোহা, বোভাই তাকে হয়ে নিয়ে যায় এক ভাষা থেকে অন্য এক ভাষায়।

ভেটিনমোডিন এই দেশেরই একটি ছিমছাম শহর থাকত। ভেটিনমোডিন লোক খুব ভালো কিছু কছ কছ আর ঘুমতাই।

সেখানেই বোনওভিনই তার ঘুম ভাঙবে না বাস গ্রায়েট অফিস হাতে দেবি হতে। মানোজায়েব গানমন্ড বেয়ে ঘেঁষে অভ্যাস কলকাতা না ভেটিনমোডিনের লোকের নিপীড়িত-বিবির মাথায় একটা মনেই হল।

লিপিগিপিগিপি ভেটিনমোডিনের বোন, একদিন কতকটা ঘেঁষে ঘুমতাই ছাড়া খুব কিলে থানল সে সেদিন রাতে নিশ্চিন্ত মনে ঘুমেনে ভেটিনমোডিন।

পরের দিন সকাল ছটা বাজতেই কিছু কছ আর ঘুম হয়ে গেল শেওয়ার ধরে। বোন একইসঙ্গে জরাজীর্ণ পড়ল যেন ইতিমধ্যে তার ঘুম ভাঙে ছাড়া হল ঘরের মাঝে।

শিঙী ইটা কাটারই হাতৰ অক্ষৰ তালি লিখাৰে ইহঁতৰ খোক কেটনাৰ ফল
কাটাৰে লাগল। তেওঁ কৰাৰ এওঁটি নিৰ্দিষ্টকৰণৰ ফল হ'ল বিনট আকাৰত বেলেগ
লাগল যেন বাৰিৰে কামখনত আশৰ সোৱণ্ডা আৰু এওঁসকল বৰাণীসকল
চাকোৱাল লিখে বা বে আকাৰত কৰাৰ।

কিন্তু বৰিহাৰি যাই কেটনাৰমটিনেৰ দুয়োকে। এবাৰম সিৰিগিৰিৰি আৰুযাৰে
মৰোক চাৰ নাম জাকৰে লাগল যৌ হুং ফং যৌ হুং ফং

বিষয়খন পৰে নিৰ্দিষ্টকৰণৰ পৰাৰ লগলগে জিহাৰে কঁটা দুপাৰ
লাগল যাবৰে এটা বুদ্ধি পাৰে। বেবৰে দেখে উলুৰে যাবৰে যাবৰে উলুৰে
যাবৰে

হুংৰে যোৱাৰ নেপটা শুধু হুঁড়ে হুঁড়ে যিহে আকৰ নাম জাকৰে লাগল
কেটনাৰমটিন।

শিঙী হাতৰ অক্ষৰ পাৰ ল'য়। ইয়াৰ হাতৰ পাৰ খাৰে মৰাও কৰাৰ বেবিত
এটা দুটা সোৱণ্ডা হুঁড়ে বৰি এটা ক'ই-মৰে ক'ই-মৰে মোটা মোটা ইয়াৰে
এই হুঁড়েটোৰ দুপাৰ খাৰে মৰাওৰে হুঁড়ে আৰু শিঙী কেটনাৰমটিনেৰ এটা
দুপাৰে দুপাৰে আৰু মৰাও লাগল শিঙীৰে কৰাৰ।

এখনৰে আৰু এওঁকৰে হুঁড়েৰে দুটা ও পাৰে। 'কাটাৰে' এটা হুঁড়ে
কেটনাৰমটিনেৰ মৰাও ক'ই-মৰে হুঁড়ে আৰু হুঁড়ে হুঁড়ে হুঁড়ে
হুঁড়ে এটা ক'ই-মৰে হুঁড়ে হুঁড়ে হুঁড়ে হুঁড়ে হুঁড়ে হুঁড়ে

জিহাৰে কটাৰ কেটনাৰমটিনেৰ হুঁড়েৰে শিঙী হুঁড়ে হুঁড়ে হুঁড়ে
নামৰ শিঙী হুঁড়ে হুঁড়ে হুঁড়ে হুঁড়ে হুঁড়ে হুঁড়ে হুঁড়ে হুঁড়ে
শিঙীৰে কটাৰ হুঁড়ে হুঁড়ে হুঁড়ে হুঁড়ে হুঁড়ে হুঁড়ে হুঁড়ে হুঁড়ে

হুঁড়েৰে হুঁড়ে হুঁড়ে হুঁড়ে হুঁড়ে হুঁড়ে হুঁড়ে হুঁড়ে হুঁড়ে
হুঁড়েৰে এটা ক'ই-মৰে হুঁড়ে হুঁড়ে হুঁড়ে হুঁড়ে হুঁড়ে হুঁড়ে
এটা ক'ই-মৰে হুঁড়ে হুঁড়ে হুঁড়ে হুঁড়ে হুঁড়ে হুঁড়ে হুঁড়ে
কেটনাৰমটিনেৰ হুঁড়ে হুঁড়ে হুঁড়ে হুঁড়ে হুঁড়ে হুঁড়ে হুঁড়ে
এটা ক'ই-মৰে হুঁড়ে হুঁড়ে হুঁড়ে হুঁড়ে হুঁড়ে হুঁড়ে হুঁড়ে
আৰু এটা হুঁড়ে হুঁড়ে হুঁড়ে হুঁড়ে হুঁড়ে হুঁড়ে হুঁড়ে
হুঁড়েৰে হুঁড়ে হুঁড়ে হুঁড়ে হুঁড়ে হুঁড়ে হুঁড়ে হুঁড়ে হুঁড়ে

বৰিৰে আসাৰেই শিঙীৰে হুঁড়ে হুঁড়ে হুঁড়ে হুঁড়ে হুঁড়ে
হুঁড়েৰে হুঁড়ে হুঁড়ে হুঁড়ে হুঁড়ে হুঁড়ে হুঁড়ে হুঁড়ে হুঁড়ে
হুঁড়েৰে হুঁড়ে হুঁড়ে হুঁড়ে হুঁড়ে হুঁড়ে হুঁড়ে হুঁড়ে হুঁড়ে

ମିହି ଶାନ୍ତି କଥା ଲେଖିବାକୁ ଲେଖିବାକୁ ବନ୍ଦୁ, କଥାଟି ନେଇ, ଅନ୍ୟା ନେଇ—ହୀନ
ନେଇ ଥିବା କଥା।

[illegible]

সেইদিনা থেকে ছুটি জাকালপড়ে আমরা তব্দ এনার্গি অফিস গিয়ে এনি
কী কাজ চলেছে দেখাস

আদ্যোক্ত্যে বস্তুসমূহের গুরুত্ব প্রকৃতির সীমিত ক্ষমতা দ্বারা সীমিত।
সমস্তই যিনি তা বস্তু প্রতিপত্তির সীমিত ক্ষমতা দ্বারা সীমিত।
পেচক দ্বারা চাষাবাদে কীট পতঙ্গের প্রচুরতা দ্বারা সীমিত।
একটি বস্তু প্রতিপত্তির সীমিত ক্ষমতা দ্বারা সীমিত।

ହୋଇଥିବାର ଏ ପରେ ଆମିରିକ ଚଳଚ୍ଚିତ୍ରରେ ସେହି ପ୍ରାଣୀର ଆବିର୍ଭାବ ସାମାନ୍ୟତଃ ହୋଇପାରେନା । ନିଜର ଆକାର ହଳାତେ ଏକଜୁ ଫୁଲ ଆଦି ସାଙ୍ଗରେ ଏକତ୍ରରେ ଖୁସିରେ ଖାସି ହାସି କରା ଏମାନ୍ସ ହୋଇଥିବା ବିଶବଦ୍ଧ ଏକଜୁର ବଢ଼େଇରା ବଢ଼ିବାର କଥା ଆଲିକ୍ସାଙ୍କ କହୁଥିଲେ । ଯଦ୍ୟାପି ଏ ପରେ ଆମର ମାଲିକ କାହାଙ୍କର କିଛି କିଛି ଖୁସିରେ ଖାସିବାର ଦେଖି

[illegible]

হৃদয়মণ্ডল বসবে—এক আশে পরে কবি মনকার সঠিক সঠি ই এ লোভা-
 সবে কোই অক্ষত থাকে কিনা—অতীত—সেইখান থেকে তুমি দাবাব আসল—কুণ্ডল দাক
 মনঃ গাঢ় আচ্ছন্ন না লাগলেই কখন—কৈশিকমুখঃ

তবে মৃত্যু চিত্তের পক্ষের পক্ষের, এবং মৃত্যু বই বই এবং চন্দ্রিকা
 দিতে মৃত্যু চিত্তের পক্ষের পক্ষের পক্ষের পক্ষের পক্ষের পক্ষের পক্ষের
 মৃত্যু চিত্তের পক্ষের পক্ষের পক্ষের পক্ষের পক্ষের পক্ষের পক্ষের
 মৃত্যু চিত্তের পক্ষের পক্ষের পক্ষের পক্ষের পক্ষের পক্ষের পক্ষের

বিশিষ্ট অধিদপ্তরসমূহের জালদা এসে নতুন ওয়াং এয়াং সাংকেবের। স্থা-গতি দিয়ে
মিষ্ট্রী নামের চোতিলমোহিনী স্বামিনীকে জেহেহালাবের গায়ে জগদীশ্বর। কবন্ধ। গাউং জীব বিদ্যাহ-
গোহ। বেশি কবর এসে এ খতি আর জেহেহালাবের স্বামিনীকে ঈশ্বর জেহেহালাবের জীব বিদ্যাহ-
সঙ্গে সঙ্গে স্ববর চলে যাব স্বামিনীকে ঈশ্বর জেহেহালাবের জীব বিদ্যাহ- দিয়ে করে-ভয়ে

কিন্তু ও'স পরিয়ে এল ডেটিনামেন্ট। কিছু দরজা নিয়ে ভেতরে ঢুকলে ভো নবাই দেখে ফেলবে। কী করা যায়।

এমন সময় এয়ারওলিনের সার্জেন্ট স্বাক'র মতে' দরজা খোঁচা লাগিয়ে উঠল ডেটিনামেন্ট। এই ফুটপাথ ঢেকে দেওয়ালের সুড়ঙ্গ দিয়েই তে ঘবে পৌঁছে যাওয়া যায়।

যেমন ছাড়া তেমনি কান। মেইনর লার্কিউ তুলস ঘবে সুট করে ভেতরে ঢুকে পড়ল ডেটিনামেন্ট।

ঠিক সেই সময়ে অফিস ঘরে ইনস্পেক্টর পাওয়ারি কবতে-করাত যেমে নিয়ে উঠল। খোঁচা আটটা মতো আঁকত টেকসিটার ওপার বনানে সবুজ রেডামটা গাটাই করে টিপে দিয়ে বলল,—ভাবতে ভাবতে মাথা ঘবন হয়ে বেশ জামার। এয়াবকাউলর্নো চানু করা যাও

যেই না সুইং টেক্স জমনি ছাড়াব মতো। তবে বারো বয়ে ডেইলি কষ্ট কে চোঁচিয়ে উঠল। কস ঘবে হাও শরৎক মসে-মসে কর্তাকাসের লোহর জালতি কডা করে ছিটকে পড়ল। ডেটর থেকে বন্দুকও জালব মাতা ছিটকে বেগিয়ে এল ডেটিনামেন্ট। পড়বি তো পড় একেকর ইনস্পেক্টরও বপর্গেই দুজানই খড়খড় করে গড়িয়ে পড়ল মেসের ওপার।

পড়েই ডি বি করে কাঠ হাসি হেসে বঙ্গল ডেটিনামেন্ট —সুজাত, সাধা। রাগে খোম'র মতো মেট্রি পড়ে বত খই থলয় চোঁচিয়ে উঠল ইনস্পেক্টর। ঘবে তে পড়ি ছুঁতো।

জামা পাশ্ট খিঁচে ডেটিনামেন্টের অবস্থা তখন খুবই কাহিল। সেই অবস্থাতেই কোমরমতে কারিয়ে উঠে বললে কীমক্যু ধুয়ে সাব সব কথা যদি পোনেন তো

হুয়া শর্টিন চোঁচি ল'ফিয়ে গুঠে ইনস্পেক্টর নিমবে কান গাটো করা হাসি হেসে বললে ঠিক আছে, আপ কথা বেশ। হে'মাল মতো কানে লোককে কথাস্ত আদি কবব না। বসেই টেঙে পিয়ে জড়ুচতুমেব আবিযুত কাশ্চর্য জামাপাশ্ট দিয়ে কিঞ্চে এল

ভডকে বিয়ে বঙ্গলে ডেটিনামেন্ট। সাব আদি কাসের লোক।

নিশ্চয় কাহবে লোক। হাসি হেসে বলল ইনস্পেক্টর,—সেই শুনোই তো এমন লোককে আদি ছেঁতা জামা পাশ্ট পরিচো। রাগতে চাই না। এই নাও, নতুন ইয়ামা খাল পাশ্ট। হে'মাল নিখুঁত কাহবে গুবস্তব।

দেখেওনে মাথা ঘবতে লাগল ডেটিনামেন্টের। ডুস অফিসে ঢুকে পড়লি তে'। কাহবে মতে' জাম'বনে ইনস্পেক্টর কিনা। কাস পুস্তকতা সিঁচে। ইনস্পেক্টর কিছু নাহেদবন্দ। তেলতলে ভাঙে পাশের ডেইলি ফুটপাথ দিয়ে পেলক পাশটানোর ধনো।

ভেটনামেজি চোখের অস্ত্রাণ হুতই মহানন্দম একপক্ষ নেচে নিলে খানিক
আলোচনা করি নোত পাওবা দেখে। এবাব তৎ পরম কতা দাঁতি জুতুমতুম
বলিলে দেবি নয় একন। স্বকই চুত হেত পলাত।

বহুত তান পাওবা পরে হুদি মহে বৈনিয় এন কোরি ভেটনামেজি।
বলিলে যহ বহুত মানিয়েছে ভালো তহ না।

কোমর ২৩ দিনে আনিয় করে উঠল হনুমতুম, চমৎকার। চমৎকার।

হুতব কথা শেষ হইল-না হুতই পেছন থেকে একটি চোখ দলে নিলে
জুতুমতুম দাক। ভেটনামেজি দিল ভেটনামেজির কোমর লাগা করে।

দাকার করে একটি আত্মা হল। চোখের টুকরো টুকরো হয়ে ভেঙে ছড়িয়ে
পড়ল চোখের পাশে।

আত্মা লাগে শুনে পেছন তাকিয়ে দিল করে হেসে ফেলল ভেটনামেজি।
মেলি মাংস, বসন্ত গিলে আন করে ভেটনামেজি।

উজ্জ্বল ময় দিলে হেসে বসল আনন্দ। হুতই বটে এই বটে

হনুমতুম বলিলে — হুতই ভেটনামেজি আত্ম আন কোমর আনিয় কাহা করে
দয়কার দেই এই কাহা একটা চোখ। কাহা দিলে তাকিয়ে নিয়ে এসে তো

খুশি হইল ভেটনামেজি। কাহা লাগে ভেটনামেজি। কাহা — কোমর
কোমর আনিয় কাহা। সে কাহা-র কোমর আনিয় না আত্ম এক আনিয়।

কোমর আনিয় হুতই কাহা কোমর নেমে এল ভেটনামেজি। কোমর
কাহা-র আনিয় কোমর আনিয় কোমর — হুতই হুতই কাহা নাম কোমর
কোমর হুতই কাহা থেকে টুক করে চলে কাহা-র কোমর কোমর কাহা-র কাহা
ভেটনামেজি। হুতই কাহা এখন কাহা-র কাহা-র কোমর কাহা-র কাহা-র কাহা-র
কাহা-র কাহা-র কোমর কাহা-র কাহা-র কাহা-র কাহা-র কাহা-র কাহা-র কাহা-র

এমনসময়ে পেছন উড়ে এক একটা এতক-সহিবল।

ভেটনামেজি বসে জুতুমতুম আন হনুমতুম। হনুমতুম বলিল, দিল আনিয়
এবার দলক ভেটনামেজি বিদ্যুৎ হুতই কাহা।

হুতই টিপতেই লাল বিদ্যুৎ হুতই কাহা-র কাহা-র কাহা-র কাহা-র কাহা-র কাহা-র
দিলে দিলে কাহা-র কাহা-র কাহা-র কাহা-র কাহা-র কাহা-র কাহা-র কাহা-র কাহা-র
কাহা-র কাহা-র কাহা-র কাহা-র কাহা-র কাহা-র কাহা-র কাহা-র কাহা-র কাহা-র

কিন্তু ভেটনামেজির পিঠি তৎ একবার সুভসুভ করে উঠল, কাহা-র কাহা-র
কাহা-র কাহা-র কাহা-র কাহা-র কাহা-র কাহা-র কাহা-র কাহা-র কাহা-র

হুতই পেছন দিলে কাহা-র কাহা-র কাহা-র কাহা-র কাহা-র কাহা-র কাহা-র
কাহা-র কাহা-র কাহা-র কাহা-র কাহা-র কাহা-র কাহা-র কাহা-র কাহা-র কাহা-র
কাহা-র কাহা-র কাহা-র কাহা-র কাহা-র কাহা-র কাহা-র কাহা-র কাহা-র কাহা-র
কাহা-র কাহা-র কাহা-র কাহা-র কাহা-র কাহা-র কাহা-র কাহা-র কাহা-র কাহা-র

খানাপিনা নদীতে নদীতে হুমতসহ বসল, খানাপিনা কোম্পানি ২ জন
খানাপিনা নদীতে হুমতসহ বসল। তখন যোগ্য কল হলে খানাপিনা
বিশেষ জমা-পাটী বাজার ছাড়ল। এ পোশাক কোম্পানি ছি-এ-না-এ-এ
হবে না, ধবল হবে না। ডেটিনমেন্ট, ফলত ছোট ফেলার পাটাকা ছাইতে বাট
দিলুম। বড়ই সোপাসে ডেটিনমেন্টের গিল্ট কোবল চাপড় বেবেই 'উঃ' কল
লগিয়ে উঠল।

হুমতসহ বসল - সাবল, সাবল, খানাপিনা কোম্পানি হুমতসহ বসল
ডেটে বসল।

এদিকে এসে কল বেবে কোবল কোম্পানি হুমতসহ বসল হুমতসহ
হুমতসহ চাপড়।

বেগে টা হলে ডেটিনমেন্ট বসল, খানাপিনা কোম্পানি হুমতসহ
মতো খানাপিনা নিয়ে খানাপিনা হুমতসহ বসল।

খানাপিনা হলে হুমতসহ বসল, খানাপিনা হুমতসহ বসল।

ট হলে খানাপিনা হুমতসহ হলে ডেটিনমেন্ট হলে, খানাপিনা
খানাপিনা হলে খানাপিনা হলে খানাপিনা হলে, খানাপিনা হলে খানাপিনা
খানাপিনা হলে খানাপিনা হলে খানাপিনা হলে।

খানাপিনা হলে খানাপিনা হলে খানাপিনা হলে খানাপিনা হলে।

খানাপিনা হলে খানাপিনা হলে খানাপিনা হলে খানাপিনা হলে।

খানাপিনা হলে খানাপিনা হলে খানাপিনা হলে খানাপিনা হলে।

খানাপিনা হলে খানাপিনা হলে খানাপিনা হলে খানাপিনা হলে।

খানাপিনা হলে খানাপিনা হলে খানাপিনা হলে খানাপিনা হলে।

খানাপিনা হলে খানাপিনা হলে খানাপিনা হলে খানাপিনা হলে।

খানাপিনা হলে খানাপিনা হলে খানাপিনা হলে খানাপিনা হলে।

খানাপিনা হলে খানাপিনা হলে খানাপিনা হলে খানাপিনা হলে।

খানাপিনা হলে খানাপিনা হলে খানাপিনা হলে খানাপিনা হলে।

খানাপিনা হলে খানাপিনা হলে খানাপিনা হলে খানাপিনা হলে।

যাবে ওষুধ এ পোশাক নাও হবে না সেন্সর এই পোশাক পরে থাকা করতে গেলে
কাঁচাচের গোলা তুলেই গায়ে লাগবে না

ফিস ফস করে ভিঁয়াটন করল হুমুসুমসুম, কিন্তু কোথায় ভেটিনামোটন? সব
ব্যাপারে দেখি কনাই ভেটিনামোটনের স্বভাব, জাভার মুখ বনল হুঁমুসুমসুম

কলকল-না বনতেই যাবে ঢুকল একটা বিরাট মূর্তি ভেটিনামোটন কিন্তু এক
চোখের ভয়ে ধ্বংস হয়ে গেল হুমুসুম হুমুসুম পড়ল ভেটিনামোটন জাভা তার প্যাণ্ট

হুমুসুমসুম প্রথমটা দেখে ভতরক করে লাফিয়ে উঠে চোঁচিয়ে ফেললছিল,
এসেছে এসেছে! থাকা জামা-প্যাণ্ট এসেছে! তা'র একি সের্বিছ

হে হে করে হেসে ফেল ভেটিনামোটন - কতজো কনো সের্গেভিল বলে বুঝেছি।

হুমুসুম সেন্সর পড়িয়ে পড়ল হুমুসুম-হুমুসুম। হা হা হা, ধূ-ধূই যে জানাপাংয়ের
এই হাস খা নাকি জাবার জামা? হো হো, হো হো! পেট চেপে ধরে খেদন হয়ে পড়ল
সবাই হুঁশির সময়ে হল খাটখাব চোপছ

হুঁশির মধ্যেই চেপেবে মতো মতো এসে দাঁড়িয়েছিল ভেটিনামোটন

কাঁকালে মুখে ফল ফল ফল ফল ফল -সর্বস্ব! ফল দেখে এই অবস্থা! জাভার
আগে ধাবেনগার কবকাব!

দাড় মুখ খিঁচিয়ে ধীরে ধীরে ভেটিনামোটনকেই খিঁচিয়ে উঠল হুমুসুমসুম,
—বনাক! জাভাস বুঝেছিলেন নইলে থাকা এক বিরাট টাকা খেত তলে খেত।

একগাল হেসে ভেটিনামোটন হল, —জাইলে থাকা চাকরি আঁকে তো

যায়ে খোঁচাব ম'ল' চোঁচি পড়ল হুমুসুমসুম জাভার কিন্তু ঘাটা নিয়ে
বোঁশ খোঁচাব খোঁচাব খোঁচাব খোঁচাব খোঁচাব খোঁচাব খোঁচাব খোঁচাব খোঁচাব খোঁচাব
খোঁচাব খোঁচাব খোঁচাব খোঁচাব খোঁচাব খোঁচাব খোঁচাব খোঁচাব খোঁচাব খোঁচাব

বলেই, দমদম করে খাব-লাগবেই চোট খেলল কাল খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে
ভেটিনামোটনকে হাত' করল হুমুসুমসুম খাবন চোঁচি মাথা খাটিয়ে সব পায়ে
কালসিটের পাখা নিয়ে খাই খাই করে খেতে খেতে খেতে খেতে খেতে খেতে

মেইসিম খেতে খেতে কোমলবিন খুঁচিয়ে খেতে খেতে খেতে খেতে খেতে খেতে



বোতাম

গাভর স্বাক্ষর কলমটা কেমনে বা দুর্কিমে বসির ডিবেতে ঢুকিয়ে দিয়া
এই ঘাট কলম চিহ্নকর করে উঠিলে

একমাত্র কালকর পোত অক্ষুরেণ পুণ্ডর থেকে বালস, কী হল রোসামলই?

এসির ডিবেটা স্বামনে বোরবিস কেব। বেশ গেলো মিলটা নষ্ট হয়ে

দুর্কি মেসে আকুরবাল হাতের নতুন বালকর তলে ডুবিয়া উঠে এস,

দিব, গুমে নিই

গতগত করবে থাকেন পলমর পলম, এসি নিই কল ডিবেটাকে সামনে
প্রাথমে হবে। সঠিখে স্বাক্ষর করে বা কেউ? বলাত বলাত হাত স্বাক্ষরে টগবল্টেটা
নিম্নে মুসে ফেলো টুল করে নিম্নে ফেললেন হাট্টে টগবল্টে। স্বাক্ষরটা পড়ে ভাঙ
খটকেন। স্বাক্ষরও ফুটলেন

ডিবেটার ঢাকনি চিত্রে বৈচিত্র্য স্বাক্ষরে ঘিরে গেবগেম পাশেই হাট্টে
টগবল্টেটা পড়ে এখোঃ দল টগবল্টে।

তবে থিমি কী ফেলল? মেটাও তো সাল ছিল। দলিলও একই
ব্যাকুরে ব্যাকুরে।

কলমটা থেকে কলমটা, কুরে এমন সামনে বাড়িয়ে থলে প্রাকুরকল নষ্টে

নিম্ন

কী ফেলল একম ক হো।

—কিছুই তো বালনি—এইকর হো স্বাক্ষর।

করে নিশ্চয়ই যাচ্ছে। জির্নিসের ভেতরে থাকা একটা কপটি খেঁচা কাঁদালা রঙে বেগোচ্ছে মিউজিকিয়ানে এ জির্নিস সে দেখেছে কলম, ক্যান। সেবা কত হাজার বছর আগে এ জির্নিস ছিল তাদের গৃহে। তবে এখন? ভাবতে না ভাবতেই মনের কথা লেখা হয়ে যায়

খুঁজ হয়ে তাই সে ভেঁটিয়ে ছিল জানালার কাঁক দিয়ে অনেকক্ষণ, একটা কাঁদালা কুঁকুর যে এতে অনেকক্ষণ খেতে ছুঁয়াচ করছিল সে যেমান ছিল না

ভাবি ছাত্র কুকুর: হখন তখন যেউ যেউ করে টেঁচায় না। আঁচুবালা বোজ রাঙে তাকে খেতে দিয়ে খাতি চলে যায়। বাগদার অনেকই ছুঁবুঁব করে বাড়ির চাবধারে। আজকে সে দেখেছে জানালার বাইরে শুধু পেতে থাকে এমন একজনকে যার মতন জেলোয়া আসে কখনও দেখিনি।

মৃত্যু, তার সাধারণ সত্তা চমকান হয়ে উঠেছে। তারপর হখন দেখলে বিদ্যুট জির্নিসটা একটা মাল মতন ছোট জির্নিস নিয়ে ঢোকাস ওরই অঙ্গাঙ্গীকে, তার হির থাকতে পারেনি।

যাক করে জির্নিসকে বহেছিল পৃথিবীর কৃত্রিম আঁতকে উঠতেই অন্য গ্রহের আশঙ্কাকর বোতামের মতো কলুটা টিকরে এসেছিল জানালার দিগে ছাবের মতো

কিও সে তা দেখেনি চক্ষুর পরশক 'চল আপন গ্রাম বাঁচা' মীতি অনুসরণ করে প্রায় আলোর গতিবেগে দিগে গেছিল মহাশূন্যে ভ্রমস্থান গোমথানে।

মৃত্যুও হওয়াও পর ঝড়ের বেধিয়াছিল ছোট্ট সাদা কলুটাকে যেখানে টিকরে গেছিল হাত থেকে সেখানে মেরে সাহস হারান চাবপেয়ে ভই বিলম্বকাটাও তখনে দূর খোলেই দূর্বিন চক্ষু দিয়ে দেখেছিল এর উন্নয়ন। নাহি কোথাও নেই

মৃত্যুও চবরে উঠেছিল ভরুনি। গেল কোথায়? ভই চাবপেয়ে অস্তিত্ব কদাচার শ্রাণীটা মুখে নিয়ে পালায়নি বো?

ভাল বোলেই প্রায় অসম্ভব গতিবেগে গেটা পৃথিবীটিকে কতবার সে চক্কর ঘেবে এসেছে কিন্তু ছাবঅস্তিত্বের লোকও ওয়া পর্যন্ত সেখান পায়নি।

পাবে কী করে? হাকে খেঁজা হচ্ছে, সে তখন শিঁড়ির গোড়ায় কুণ্ডলী পাকিয়ে ঘুরোচ্ছে।

কল-বুর লজ্জার মন ছাবাল থাকার বিশেষ কিছু আঁতকে খাননি—উজ্জ্বল পবিত্রতা বেশি ছাকাত ঘুমটা এসেছে চক্কর

গদাধর কল্লার মনে হল তিনি শূন্য শুধু বসেছেন।

ঘুমটা একটু পাতলা হয়ে এসে এককম অকস্মিক হয়েই তাঁর মনে ধব, ছাঁক, বঁড়িয়ে পালায়নিটা জড়িয়ে বহুদৈর্ঘ্য ছাবের গাছ ঘুম এসে যায়

লিঙ্গ অঙ্গ স্রাব সেকারের কটিল না। কেননা, হাত বঁড়িয়েই তিনি পালায়নিটা পেয়েছেন না

অসম্ভব এ-পরাণ ঘিরে শুয়েছেন এ অসম্ভব পালায়নিটা কল-বুর হবধন বলে।

কিছু পাণবালিও নাই এদিকেও উপকৃত ভাণ স্মৃতি মনে হয় বেন শূন্য উল্লস পাণ
ফিবলেন। নাকি মৃত্যুও খণ্ড খণ্ডে কী বেন দলটি গেল

কাতে-কাতে চোখ বন্ধে হয় গলগলবদ্যে। এনে ত' করিবে অঙ্গণে বনাবতের
মতো মাথাব কাছ হয় বড়িয়ে বেহুলাপ্প আর সিন ফানসব খনক সুইচ দুটো
খুঁজসেন সুইচ পেলেন না। হাত টেকল শুধু দলটি ভাব, হাত টেনে টেনে একটা
সুইচ খুঁটায় এসে ফোটেই টিপল লিলন। আলো জ্বলল এবং চোখ বুলালন

সেখান, তিনি শূন্য গুয়ে আছেন। দিচ্চান পাঁচ ফুট উপরে হাশখিত চান
নাওকে ঘবটো গেছে শুই কাবাগুই

অন্য গুহর আগলুক ঠিক এই সময় এসেছিল বেতান হাবানোর হাশখিয়ে
শেষবার চোখ বুলায় যাওয়ায় চলে

হুঠাৎ আলো ঠিকবে এসে জ্বলল শিখ। চমক উঠেছিল সে। আর একটু হল
পড়তে যেতে বেতানোয় না খণ্ডম অলোজ্ঞে খেঁকই করছিল সাগরে নিতেও এককম
আও মাথাব্যথ অন্য কোনক খুঁজ বড় একটা দেখা যায় না খণ্ডমও সে গছে
সে পা মাড়ায় না কিছু সবুজ এই বাটায়সে খুঁজ বেন সাফাফিত করেছিল গকে

তিতের শিখিতে আর বেতানও চলে না এককম খুঁজি যাওয়ায় আলোই
সিবে যেতে শুই গুহহাব।

হুঠাৎ আলো চোখ শুই পেলেন চমক উঠেছিল হাশখাব। পড়তে পড়তে
সামনে নিল গুহ যাগল বেতানও চলে না চলে

শূন্য কাচিয়ে সেই কী এক দেখেটা হাশখাব কল হাশখিয়ে এদিকে
সেদিকে

নিম্নে হাশখাবটা কুখ নিল চিল গুহর আগলুক হাশি পাওয়া গেছে
গোড়াবে আর শুই গুহহাবের কাছ। কিছু কোথায়

উদয় হোতায়েন হাশিহাব পাগল লঙ্ঘ তখন হাশখাবের মাথা কাটিয়ে
মগলি টিপল সমস্ত আলো বালিটো উঠে পেলেন উপর দিকে মিলিয়েব কাছ
চোখ টোক বেয়নে এনেছে বসলেই চলে যা পক নিশ্চ দু চাব বাব গৌ-গৌ করেই
গুহক গুহক চলেলন। হাবপেই বিন করে ভালিয়ে দিলেন বিছানা।

শিখিমগলি হোতাচ কি গলিহা- হাশখাব পেট হাশখ চলে নিতেই হাশখাব
জুড়েছিল এককম পাগলুসীৰ মাথা। পেটের আলো আর হাশখাব হাশখাব
লগতেই চাল হয়ে গেছিল হোতায়েন শিখিমগলি বেতানব পাগ শুই একটাই
হাশখাব ফতাব সে পাগ বেতানব হোতায়েন হাশখাব গুহে সেইটাকেই শূন্য তলে
বেতানে অহস্তিতে হাশখাব গুহে ভেতরে আরপেই এই কাগ

হোতাচ ঠিকবে হল বিছানা হোতায়েন হাশখাব লগ হাশখ হাশখাব বাড়িয়ে
টুক করে তলে নিল চিল গুহে হাশখাব হাশখাব হাশখাব লগিয়ে দিতেই হাশখাব

চাৰ্জ হৈছে খেল খুশিৰ বহিৰী। আৰু একটা দুৰ্ভাগ্য সন্ধ্যা নষ্ট না কৰে টো-টো পাললো
মহাশুভোৰ বোম্বাদানে। নক্ষত্ৰকোণ বোম্বাদান উৰাও হৈছে গেল নক্ষত্ৰলোকে

বেচান গলধৰ। বোম্বাৰ মনোময় টিমৰ থেকে নিছক হুৱাই দড়াম কৰে
আছল পড়োন বিছানায়—কান-কান: বামৰ মহাবাই।

ফেনে যে এমন হুল, তা তিনি অক্ষত কুৰুচে পঢ়েননি। পায়লে কি বোতামকে
হাত হাত কৰাতেন? মাৰ্যাক্ষণকে নবতজ্ঞা বোম্বাদানৰ শক্তিকট্ট শুই বোতামের ক্ষমতা
স্বতন্ত্ৰ দেখতে পেটেন পুনামণে কিতৰণ কৰে বোম্বাৰতা শুধু লাগিয়ে বাতাত হুৱা
সাৰে।

তবে ইয়া, একটা ভয়ানক বিপদ থেকে নিলেকেই বঁচিয়ে নিলেহে যেন ধৰ্ম
কৰে ধৰ্ম যদি না কৰাতেন, বোতাম তিওৰে ছেও না আৰ বোতাম ফেও না পেনে
মোপাত্ত দল-দলে হানি নিয়ে আকৌ তুলে নিয়ে কেও নিলেসেৰ হাত

কিন্তু সে হাত্রে হো মানুৰ নেই—শুধু ছোৱা।



রোনা

রোনাও যখন মনে পড়লই কাকের ডেউকাটা কেমন যেন কবে শুটে অথচ সে এই পৃথিবীর কোঙ নয়। দেখতেও অস্বাভাবিক নয়। গুরুতর কখনও দেখা যায়নাও কখনও সেদিন, তবুও তাকাত তাকাত পর্বে না কোনওদিন কখনও না।

রোনা সবুজ থেকে ডাঙে আসেছিল তেলের নৌকা। স্থানি বাবাও সঙ্গে গিয়েছিলেন পুণ্ডি। বহাদুর মজুমদার কৃষ্টি পড়ছে। আদালত সব-সময় মেঘ জমে রয়েছে। দূরে-দূরে আসতেই কেলে নৌকা ভাসছে।

ভোবের নিকে বাবা আমাকে নিয়ে ছল। মাথায় নিয়ে ছাওয়া যেতেন। মাঝকম করে কৃষ্টি পড়ত, বড় ভাঙে লাগত। তেলের নৌকা হীরে এসে ভিড়ত, নৌকা গুটি মাঝ সমুদ্রে বিচ্ছিন্ন হয়ে যেত, দাঁতেরে দাঁতেরে দেখতাম। কী ভাসেই যে লাগত বলে বোঝাতে পারব না।

রোসাকে দেখেছিলাম এখনই একটা নৌকার কৃষ্টি-বর দিও আটকে ছিল ঠিক যেন একটা ধানবড়া পেপার খামট। কপালেলা খলখলে তেরিত মতো। আমিই শুধুই দেখেছিলাম একটা যিনুও কৃষ্টিয়ে নিলে নৌকাব না টোয়ে ডিনিসটাকে বাণির উপর ফেল মির্জাহলার।

মুগে সঙ্গে ভাববও কবে নাকি উঠেছিল খলখলে পেপার-তেরিট। গায়ে মনের ফুটো, তেরিব গায়ে এবকন ফুটো কবনও দোঁবনি, কপালে-কপালে জিনিসটা মদসর করে এগিয়ে এসেছিল আমান দিগ।

আমি শুয়েব চোট পেয়েই এসেছিলাম কবেক পান্ডবন কৃষ্টি পড়ছে, তিনে গিয়েছিলাম। বাবা বকে উঠেছিলেন।

আমি কোম্পানীতে গিয়াছিলাম।

আমি আবার মাথাপিছু ফেরত ৩০ টাকা দিতে কিছুক্ষণ চেষ্টা করি।
দুপুরে ঘেরা ঘুরে উঠল। ভাড়াটের সঙ্গে বসলাম, কে আসে। সমস্ত অর্থ কত
ভিনিস মাঝে।

ভাড়াটেরই বেশ হয়ে হল। কে যেন আমার মাথাপিছু ফেরত কত বাড়ি করে
দেখিয়ে দি। তখনও ৩০ টাকা দিতে পারি না। আমি জেলখানায়, টিকি কোম্পানীতেও পারি
না। কিছু স্পষ্ট হয়ে হল। আমি মাঝে মাঝে কে যেন ফেরত পাঠিয়ে, আমি মাঝে মাঝে
শুনছি। আমি মাথাপিছু ফেরত কত দিতে নেই। বাকীতে পড়ে যখন কোম্পানীতে উঠি
মাথাপিছু টাকি নেবে। বাকীতে কত, ৩০ টাকা। পড়ে যখন কোম্পানীতে পারি না।

কে যেন কতক মাথাপিছু ফেরত এই অনুভূতিতে আসল। বেশি কতক পারি না।
হয়ে যাক। বাড়ি কতক দিতে পারি। বাকী আসল। হাত ধরে টান দিলে
উঠে পড়ে।

উনি কোম্পানীতে কোম্পানীতে কিছু কিছু টাকি আসল। মাথাপিছু ফেরত
পারে।

কিছু অর্থের সেও কতক টাকিই হল। কিছু না। আসল। লিনাকারে কোম্পানী
কতকটা কথা হয়ে ঘুরে গেছে। তবে কে যেন কতক আসল। সুস্থতাও আসল। নাম
পেলে।

আমি হো। কে যেন কতক আসল। কোম্পানীতে কতক আসল। কোম্পানীতে
কোম্পানীতে কতক আসল। কোম্পানীতে কতক আসল। কোম্পানীতে কতক আসল।
কোম্পানীতে কতক আসল।

মাঝে মাঝে কোম্পানীতে কতক আসল। কোম্পানীতে কতক আসল। কোম্পানীতে
কোম্পানীতে কতক আসল। কোম্পানীতে কতক আসল। কোম্পানীতে কতক আসল।

কে কে কতক আসল। কোম্পানীতে কতক আসল। কোম্পানীতে কতক আসল।
কোম্পানীতে কতক আসল। কোম্পানীতে কতক আসল। কোম্পানীতে কতক আসল।

একটা মাঝে মাঝে কতক আসল। কোম্পানীতে কতক আসল। কোম্পানীতে
কোম্পানীতে কতক আসল। কোম্পানীতে কতক আসল। কোম্পানীতে কতক আসল।
কোম্পানীতে কতক আসল।

কতক আসল। কোম্পানীতে কতক আসল। কোম্পানীতে কতক আসল।
কোম্পানীতে কতক আসল। কোম্পানীতে কতক আসল। কোম্পানীতে কতক আসল।
কোম্পানীতে কতক আসল।

যে কোনও কতকই আসল। কোম্পানীতে কতক আসল। কোম্পানীতে
কোম্পানীতে কতক আসল। কোম্পানীতে কতক আসল। কোম্পানীতে কতক আসল।

আসল। কোম্পানীতে কতক আসল। কোম্পানীতে কতক আসল। কোম্পানীতে
কোম্পানীতে কতক আসল। কোম্পানীতে কতক আসল। কোম্পানীতে কতক আসল।

কতক আসল। কোম্পানীতে কতক আসল। কোম্পানীতে কতক আসল।
কোম্পানীতে কতক আসল। কোম্পানীতে কতক আসল। কোম্পানীতে কতক আসল।

কতক আসল। কোম্পানীতে কতক আসল। কোম্পানীতে কতক আসল।
কোম্পানীতে কতক আসল। কোম্পানীতে কতক আসল। কোম্পানীতে কতক আসল।

কতক আসল। কোম্পানীতে কতক আসল। কোম্পানীতে কতক আসল।
কোম্পানীতে কতক আসল। কোম্পানীতে কতক আসল। কোম্পানীতে কতক আসল।

কতক আসল। কোম্পানীতে কতক আসল। কোম্পানীতে কতক আসল।
কোম্পানীতে কতক আসল। কোম্পানীতে কতক আসল। কোম্পানীতে কতক আসল।

—কীসের মেশিন?

—এক গ্রহ থেকে আসা এক গুইং ধাতবের মেশিন।

—সেটা? তোমরা তোমাদের পৃথিবীর মাদুর ইত্যাদি মেশিন?

—মোটাই না, আমরা কেউতে জানবামি। শিবভে জানবামি। এক গ্রহ থেকে আসা এক গ্রহে, এক জাতিগত থেকে আসা এক জাতিগত কেবল বেছেছি, যা দেখি ওই শিখের নিখু

—সমুদ্রে কী করছিলেন?

—তখন করে সমুদ্রে মেসে পড়েছিলেন। এখন থেকে দেবতার পৃথিবীটার স্ত্রিন জাগ জল এক ভাণ্ড হুণ, তাই ভাবলাম যা কিছু শিবের মিশ্রণ জগৎ মতো আছে হুণে হয়ে অনেকদিন যাবার পর মিশ্রণে কর্তৃকসার মেশিন। এমন সময়ে মেসেসার বৌকা নিয়ে মেসেগে মন ধরছে পৃথিবীর কৃত্রিমতা এবং বলতে তাহলে তোমরাই।

—আজ্ঞে:

—কিন্তু তোমাদের দুটা হাত আর দুটা প কেন?

—তোমার মোটে একটি পা কেন? ওহ ওই ওনা? কান কোথায়। নাকেরও তো চিহ্ন দেখছি না। বাগ থেকে উঠেনা।

—মেসে উঠে আসা পৃথিবীর শীতল। এখনও চাপটা গ্যাসে মন নেই, তাই হাসিগত চেহারা দেখলাম না। ওহু অসংখ্যক স্ত্রীসকল

একসঙ্গে, মনোযোগ হয় না। আর দুটা ওহু, একটা নাক আর দুটা কান নিয়ে আমকা কথক কী।

—আর মতো?

—আব আম ওই ওনা দিক বুঝতে একটি সময় লাগবে। আমকা ওহু ক গ্রহের অনেক জল এইটুকু মতো। এ মতো ওনে জাতিগত পার্থক্য, কিন্তু তোমাদের খুঁসিও মতো মনোভাটাই কেবল বড়, নড়ি একতম নেই।

বাগে কোথো না —বাগা মেসে মেসে। জাতিগতই তো তিনি জাতিগত মানুষ, বিশেষত খেঁকত।

এবার একটি অমণিক হাসি পোন পেল, বাগ করত কেন? মেসে জাব করে আমকা নাম পোনা, আমকাই করত। তোমরা নাম বাসানি, কিন্তু আমি বাস মিচ্ছি। তুমি জাতিগত তনু দহ, আর এই তোমার ছেলের ওহু মন ধক। মেসে আমাদের মেসেও ফমতা

বাব কিংকর্তব্যমুদ্রা হয়ে একেবারেই বাসে পড়ানম করিত ওপরা।

বোনাও নিয়ে কীভাবে কলকাতা এলাম, সে কর্তৃকসার অনেক বাহ্য, এখনও বাগতে চাই না।

আমাদের বর্ত্তি কলকাতার পূর্ব ওহুসে। কলকাতা মেসেগে শেষ চমকিত পড়ানমের মাঠ আমকাই হুসেছে সেইখানে। একবার কর্ত্তির সময়ে উঠেন, টোকাটা, পাঁচটা নিয়ে মেসে, সল চুমকান করা, মেসে চমকিত। একটাও বাগার জাতিগতবানা,

—ইহাঃ। প্রত্যাহার দেবানে করে, ইহার পাবে সেখানে। আর চোখ কান, নাক। ওগুলো হোঁ আন স্বকরের কথা, তাই সেই।

কথা বাঁকা মূর্তে বলতেন,—অসুস্থ ফল চিক।

কোটাই নয়,—রামকনু রক্ত-রক্তিন হয়ে উঠে তখনি রক্ত-বিন্ত হোনা।—চোখ দিয়ে জোমরা অমনকি কিনিমই হো দেখতে পাও না। কান দিতে কি সব ফলতে পাও। না নাক দিয়ে টের পাও। কিন্তু চোখ কান নাক যা বরা পড়ে না, আমরা কিন্তু তা টের পাই।

—কী কথাঃ!

—সে তুমি বুঝেন না। জোমারের শরীর-দ্বিয়ার যা দৌড় খরতেও পাবেন না। যেমন ধরো, জোমরা গ্রেগ সারতে না পারেন অলপলেন করে। ইচ্ছা-স বাপার। বোঝ না, ছুটি জমানে মানেই আফুটকেও কেটে কথিয়ে দেওয়া।

কথা নিতে একআধসিএস। কিন্তু ফেরত পল্লিকিহিসরা। এককোটি রোনার চাটাই-চাটাই, কথায় চটে গিয়ে বলতেন,—কবে কি কথিয়ে যতরা অ্যাপেলিইটিস রেখে দিয়ে রোগীকে সেয়ে ফেলব?

—তা কেন! অন্যভাবেও হো অ্যাপেলিসিটিস সাহানো যায়। যে জ্যাগাটি নষ্ট হয়ে গেছে, ডাক্তার নতুন করে বাঁচিয়ে তুলতাই হো রেখ সেয়ে যায়। ছুটি চালানোর দরকার কী?

—কীভাবে সেটা বলতাই হো হয়।

—কল বোকাতে পারব না। সুযোগ দাও, হাতে-কলমে দেখিয়ে দেব।

কিন্তু বাবার কাণ্ডখান আছে। অন্যভাবে আশঙ্কক একবারি একটি জীবের হাতে সার্জারি ছেড়ে দিতে পারেন না। তাই রোমকে পক্ষ সেননি।

কিন্তু একদিন নিতে হল। একবারি কই কীকোর অসীম কামতা সেদিন হাতকে লেগলান আঘাত সর্গাই। কিন্তু সেই সেখাই হল আনাসের শেষ দেখা।

আমার সহ মা বেশ কিছুদিন করে পেটের ব্যথা ভুগছিল। অসহ্য যন্ত্রণা তলপেটে। তারপর কথার চিকিৎসায় যন্ত্রণা কমে এলেও পুরোপুরি সেরা না। পেটের বাঁদিকে কী যেন পক্ষ খাঁটির মতো ঘুরে ফারত। কথ বলতেন বোসাইটিস। মনে মনে চাপা উদ্বেগ তাই। কীকটাকে সহস্রভাবে নিতে নিতল না। কই হো পাবেই। অন্য ডাক্তারাক বোখী খানসিক কল উড়িয়ে নিলেন। প্রায়পরেই হল না। হাত, পা, চোখ হসনে হয়ে গেল। সে বেগ সারল হো এস অ্যানিভিয়া, স্বতলুমতা। সেই সঙ্গে দুখাইনজা। দিন দিন তবিরে যেতে কথল সহ মা। সেইসঙ্গে রোগ একপো-দুই-ক্যাডাই হয়। তমুকলি কথ গেল। কেউ কলমে ছুতে পেরেছে, কেউ বললে ঢুক করা হয়েছে।

ন-মাস একদিনে হোসবার পর একবারে বম্যা আশ্রয় কল সহ মা, বোক এক চামচে ছাত্র পদাঙ্ক ছেড়ে পত্রও না। সাত্র সেটি টাট্টিয়ে থাকত সহ ইনয়ে। ছুঁত কোটার মতো নাকি কেননা।

কথা উল্লিখ হসনে। আশেও কলছিলল এখনও কলতেন,—হাসলতালে চলো।

সূচিকল্পনা সেখানেই সম্ভব। মা সুবিধে উঠে বসত,—কেন? একেবারে কিছুই দেবার মতলব আঁটছ কুঁড়ি।

বাবা চুপ করে গেলেন। কিন্তু এভাবে বেশিদিন চলল না। একদিন প্রচণ্ড ঝড়পাতাল আস্তান হয়ে গেল। সেইসঙ্গে পেট ফুলে জয়ঢাক। পেটে টাকা মারলে আঙুলোকা হচ্ছে। বাতু ছমছমে। বেরনোর পথ পড়ছে না।

পেটে স্টেথোস্কোপ বসিয়ে বাবা বললেন,—মেডিকিনকাল অবস্ট্রাকশন হচ্ছে। হাসপাতালেই যেতে হবে। মাইনর অপারেশন।—কিরে ভুই মাঝি, না বাড়ি থাকবি? আমি বললাম,—ফাব।

যাওয়ার সময় রোনা বঁকে বসল। সেও বাবে।

অজান অবস্থায় মাঝে আত্মসমালম্বন করে নিয়ে বাওয়া হল হাসপাতালে। মাত্র আশ্বস্তার অপারেশন। বাবা নিক্রে ছুরি চালাননি। সত্যিই ডাক্তারকে দিয়ে পেট কাটিলেন। তবুনি জানা গেল সংসার ক্যানসার হয়েছে।

বাবা ঘ্যাকাশে মুখে অপারেশন থিয়েটার থেকে বেরিয়ে এলেন। পেটটা কাটা অবস্থাতেই রয়েছে। ডাক্তারকে আমার সামনে কোন করলেন। বায়েলি না করা পর্যন্ত ক্যানসার বলা চলে না। কিন্তু লক্ষণ যেনে মনে হচ্ছে নিরীহ টিউমার নয়, ক্যানসারের টিউমার। পাঁচ ইঞ্চি পর্যন্ত কোলন ভেটে বসে না মিলেই নয়।

একপর পাঁচটা দিন যেন দুঃস্বপ্নের মধ্যে দিয়ে কেটে গেল। বায়েলি রিপোর্ট এস, ক্যানসারই বটে। বৃহৎ টিউমারের একদম বড় হয়ে গেছে। কাটলে দিন পনেরো বাঁচবে। না কাটলে আর কিছুদিন।

অপারেশন থিয়েটারের পাশে ডাক্তারদের ঘরে মাথার হাত দিয়ে বসে পড়লেন বাবা। জোখ মুখে যেন কালি পড়ে গিয়েছে। দেবা মুখে পাশে ধাঁড়িয়ে আমি। আমার কাছে একটা কাপড়ের মোলা, তার মধ্যে মোলা।

হঠাৎ পিনপিন গলায় যেনা বলল,—ডাক্তার, ডাক্তার!

বাবা চমকে উঠলেন,—কী?

—আমি চেষ্টা করছি।

ভুঁমি।—এত দুঃস্বপ্নে বাবার মুখে হাসি ফুটল।

—ছুরি চাপালেও জেঁ একর কলি বাঁচবে না। তোমার কথা আর কাটছে না।

একটা সুযোগ দাও না।

ম্যাল ফাল করে চেয়ে রইলেন বাবা। সমস্যাটা কঠিন নয়, সমাধানটা কঠিন। সং-মা বাঁচবে না, কোনওমতেই বাঁচবে না। ছুরি চাপালে দিন পনেরোর মধ্যে, না চালালে তার কিছুদিন পরে। তার চাইতে, তার চাইতে...

মনস্থির হয়ে গেল বাবার। বললেন,—ঠিক আছে। ঝুঁকি না মিলে বিজ্ঞান-এর উন্নতি হয় না। এ ঝুঁকিও আমি নিখি, বলা কী চাপ?

—ঝুঁকি না।

—তোমার জানে?

—কপির কাছে আমাকে বেঁচে দাও।

—ভালপত্র।

—আনেন্‌হুইয়া দিয়ে কপিকে অজ্ঞান করে দাও। আমাকে দুটোকে দেখতে পারে না। পেটের ব্যাভেজত খুলে দাও। ভাতপত্র দেখি এতদিনের শিকার কাছে লাগে কিনা।

—দেখো।

অপারেশন ঘিয়েটারে ছেলেননুজদের চোকা নিয়েব। কিন্তু বাবা আমার চোখের নিকে তাকিয়ে বসেনেন,—কিবে, কেববি?

আনিও তাই চাইছিলাম। রোনার কৃতিত্ব আমাকে দেখতেই হবে। বললাম,—
হ্যাঁ।

তাই দেখতে পেয়েছিলাম অকিঞ্চন্য সেই দৃশ্য।

দেখেছিলাম মিলখাটে শোয়া অপাদমকক সাদা চন্দরে ঢাকা একটা রেখ, আমার সৎমা। বুকের কাছটা খাচ্ছে-খাচ্ছে উঠছে আর নানছে। পেটের কাছে দুটো সাদা তোয়ালে। মাঝখান দিয়ে পেট দেখা যাচ্ছে, ব্যাভেজত বাবা। খাটের উপর দুটো বিরাট অপারেটিং লাইট। ঘরের এককালে আনেন্‌হুইটিক মেশিন। ঘরের কাছে ইনস্ট্রুমেন্ট টেবিল। আমি ছাড়া ঘরে দাঁড়িয়ে আরও পাঁচজন। আনেন্‌হুইটিক, হেড-সার্জেন, সেকেন্ড অ্যাসিস্টেন্ট দুজন ইনস্ট্রুমেন্ট নার্স, দরকার মতো এনিক-ওনিক যাওয়ার জন্য আর একজন নার্স। আমি দাঁড়িয়ে আনেন্‌হুইটিকের পাশে।

মোনা রয়েছে সাদা তোয়ালের ওপর রাখা স্রেটের ওপর। নার্স, আনেন্‌হুইটিক এবং সেকেন্ড অ্যাসিস্ট্যান্টের চোখে খোয়া, তাকিলা, বিশ্বয়। হেড-সার্জেন আমার বাবা, দুয়োখ হির। একবার শুধু আমার পানে চাইলেন। তারপর হেঁট হয়ে হাত দিলেন ব্যাভেজত।

কিছুক্ষণের মধ্যেই বেরিয়ে পড়ল কটা পেটটা, রক্তমাখা বীভৎস অনেকগুলো ক্ষত। দূর থেকে এর বেশি দেখতে পেলাম না। কাছে যেতেও সাহস হল না। তাছাড়া আমার গা কী রকম করছিল হী-করা বিরাট কটা মেখে।

তাই চোখ ঘুরিয়ে নিয়ে তাকালাম রোনার নিকে।

দেখলাম মোনা কাঁপছে। ভরে কি না বলতে পারব না, সারা গা থিরথির করে অকনিষ্ঠভাবে কেঁপে চলছে। রামধনু রক্ত ঘনঘন ডেউঘের আকারে সারা গায়ে বয়ে চলছে, অজস্র ফুটোর মতো দাগগুলো ঘেন আরও ব্রকট হয়ে উঠেছে।

তারপরেই মোনাম, অজস্র ঠগ্নো বেরিয়ে আসছে ফুটোগুলো নিয়ে। যখন খুশি শরীর থেকে ঠগ্ন বার করে কথা বলতে শুকে নেমেছি, পা বার করে ইটিলেও নেমেছি। কিন্তু অস্ত ঠগ্নো বার করতে কখনও দেখিনি। চুসের মতো মক অন্তনতি লোয়া ফুটো থেকে সরসর করে বেরিয়ে এগিয়ে যেতে লাগল দরদগে কাটাটার নিকে। খাচ্ছে-খাচ্ছে ঠগ্নোগুলোর ডগা ঢুকিয়ে দিন কটাও ভিতরে আরও ভিতরে আরও আরও। ঠগ্নো যত লম্বা হচ্ছে, অকৃতভাবে মোনার শরীরটাও যত ভিতরে ছোট হয়ে যাচ্ছে। ঘেন ওব গোটা শরীরটাই ঠগ্নো হয়ে গিয়ে মুক্কৎ হচ্ছে কটাির মতো। যাচ্ছে ভো যাচ্ছেই শেষ ঘেন নেই। পেপারওয়েটের মতো আকরটা ছেঁচ হতে-হতে পেঁয়াজের

মতো হয়ে গেল। তারপর একটি কাচের গুলির মতো এই এন্ট্রি। মনে হল পেট
পরীকটাই এবার সব মায়ের কান্দারের মধ্যে ঢুকে না যায়।

কিন্তু না, এই অবস্থায় এসে বসে হয়ে গেল রোনাও সোঁতা ব্যাব করা। নিশ্চয়ভাবে
পাড় রইল কেবল কাচের গুলির মতো বহিনে বেইনি। অসহ্য-অসহ্য দেখলাম বস
গাড় হচ্ছে, রামধনু বস বিলিয়ে রাখছে। কান্ডে বসের মধ্যে যে এক-একে ডুবে যাচ্ছে
রামধনু বসের।

আরও কিছুকাল পর উদ্বিগ্ন হয়ে আনেইটিস্ট জানালে, আর দেরি করা উচিত
না, রুগির জ্ঞান ফিরে আসবে একর।

ঈশ্বরে পড়লেন আমার বাবা। রোনার অকৃত চিকিৎসার মাধ্যমে কিছু বোকা
হায়নি। এখন তো সে বেঁচে আছে কি না জানে কেবল বাবা। রোগি যে মরেনি,
তা বোকা যাচ্ছে বুকের গুঁঠানায় দেখে।

কী করবেন বাবা। রোনাকে টেনে এনে ঘেলে দেবেন? ফের কাঁদেই বেঁচে
দেবেন, জ্ঞান ফিরে আসার আগেই।

বাবার চোখের নিকে ডাকিয়েছিলুম কান্ডে চোখে উঠলার সেকেন্ড অ্যাসিস্ট্যান্টের
আমুট চিকিৎসার।

চোখ ফিরিয়ে দেখলাম, হস্ত সোঁতা ব্যাব করে নিয়ে ফের ফুলে উঠেছে রোনা।
সবসর করে বেন অজ্ঞান বসের থেকে সুতো টেনে নিয়ে ওঠোচ্ছে একটি আর
লটিহিতে। খুব হস্ত খটল ঈশ্বরে টেনে নেওয়ার ব্যাপারটা। যেহেতু-যেহেতু আগের
আকার ফিরে গেল রোনা। শুধু যা সেই আশ্চর্য রামধনু বস আর ফিরে এল না।
অবস্থা খসখসে গেইল কানির মতো কালো হয়ে উঠল একটু-একটু করে। সব ঈশ্বরে
ব্যাব করে নেওয়ার পর বহুভাবে গড়িয়ে থল করে পড়ল মোকোর ওপর।

আমি যখন গৌড়ে ফেললাম রোনার নিকে, আর পাঁচজন ওখন জমিটি ঘেরে
পড়ল সব মায়ের কাটা পেটের নিকে।

কিন্তু কানির চিহ্ন পর্যন্ত কোথাও দেখতে গেল না। যেহেতু জুড়ে গেছে
কাটা চামড়া।

রোনা আর নেই। নই কোমকে সৃষ্টি করে গিরেছে সে নিজের গ্রাণ নিয়ে।
সে বলেছিল, ছুটি চালালে আমাকে কমিয়ে বেঁধা হয়। সে লেগিয়ে গেল, বিনা ছুটিতে
আমাকে বাঁধানো যায়। গ্রাণ সন্ধান করতে হয় দুটিত আসে।

সব যা আগের জায়গা কিংবা পেছোছে। কিন্তু কিছুতেই কিবাস করতে চায় না
অনারাধের নিউক্লিও রোনা তাকে গ্রাণে ঈচ্ছিতে গেছে নিজের জীকন নিয়ে।

মুখে না বললেও নিশ্চয় মনে-মনে কিবাস করে। কেননা সব যা এখন আমাকে
অনারাধেবে দেখে।

আমার মরা মায়ের চোখে।

329
কালীদাস

